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Since  its  inception,  the  Annual  International  Graduate 
Conference  on  Romance  Studies  has  promoted  and  reflected  the  study  of 
Romance  languages,  literatures,  linguistics  and  pedagogy.  The  Romance 
Review  is  published  in  the  Fall  following  each  conference,  and  it  is  a 
written  record  of  our  congress.  The  conference  and  the  Romance  Review 
are  intended  to  furnish  a locus  for  the  friendly,  open,  and  non-dogmatic 
sharing  of  scholarly  research  projects.  All  abstracts  submitted  for 
consideration  for  the  conference  are  refereed.  Sessions  are  grouped 
according  to  common  denominators. 

This  year  the  Keynote  Address,  “ Creating  Meaning:  Poetry, 
Poetics  and  Poetology ” was  delivered  by  Paolo  Valesio,  poet  and 
Professor  of  Italian  Language  and  Literature  at  Yale  University.  Valesio 
is  the  author  of  five  books  of  literary  criticism  and  sixteen  books  of 
poetry  and  fiction;  he  also  published  numerous  essays  in  American  and 
Italian  journals.  His  main  field  of  study  is  modern  and  contemporary 
Italian  literature  in  its  cultural  context,  with  a special  interest  in 
Macaronic  literature  of  the  Renaissance.  His  research  is  concerned  with 
rhetoric,  literature  and  spirituality,  and  the  theory  and  teaching  of 
creative  writing.  He  is  the  founder-editor  of  the  journal  YIP — Yale 
Italian  Poetry  (1997)  and  the  Executive  Director  of  the  Italian 
Poetiy  Society  of  America  - IPSA. 

This  year’s  conference  is  by  far  the  largest  one  we  have  ever 
had.  It  is  also  one  that  completes  a decade  of  insightful  scholarly 
exchange  amongst  colleagues  in  the  Academic  community.  We  received 
over  seventy  high  quality  submissions  from  American  universities  and 
universities  around  the  world  -Russia,  Argentina,  France,  South  Africa, 
Mexico  and  Canada—  making  our  decision  process  a very  difficult  one. 
The  response  obtained  to  our  Call  for  Papers  was,  undoubtedly, 
overwhelming.  Not  only  because  we  initiated  an  aggressive  publicity 
campaign  over  the  Internet,  but  also  because  our  theme  was  intriguingly 
captivating:  “ The  Quest  for  Meaning  through  the  Coexistence  of 
Ideologies' ’ When  we  began  jotting  down  ideas  for  areas  of  interest,  we 
decided  to  expand  the  possibilities  and  to  open  a different  forum.  We 
realized  that  we  were  covering  a vast  territory  of  fields  synchronically 
and  came  to  an  agreement  that  one  distinctive  way  to  touch  upon  them 
would  be  by  attempting  to  penetrate  from  a diachronic  standpoint  in  the 
enormous  myriad  of  perceptions  of  meaning. 

The  last  several  decades  have  witnessed  and  extraordinary 
expansion  of  the  scope  of  literary  studies  often  associated  with 


9 


methodological  and  interpretative  initiatives  sueh  as  deeonstruction;  the 
new  historicism;  cultural  studies;  ethnic,  race,  gender,  and  sexuality 
criticism;  and  the  rapid  formation  of  the  sub-field  of  postcolonial  studies. 
As  evidenced  by  a vast  array  of  critical  texts  that  traverse  various 
national  borders  and  frequently  link  the  literary  not  only  with  the 
philosophical,  the  psychological,  the  religious,  the  political,  the 
economic,  and  the  legal  but  also  with  other  media,  literary  studies  has  in 
recent  years  been  resituated  in  ever  more  extensive  [and  extended] 
networks  of  meaning  and  significance  in  the  present  and  in  the  past.  Such 
efforts  are,  of  course,  by  no  means  unfamiliar  or  altogether  novel  in 
literary  studies.  Comparative  literatures  as  a field  was  from  the  beginning 
designed  to  take  seriously  the  representational  traffic  across  national  and 
cultural  as  well  as  generic  and,  less  frequently,  historical  borders.  What 
has  changed  in  recent  decades  is  at  least  the  breadth  and  intensity  of  this 
interest  in  the  internationalization  of  literary  and  cultural  studies,  not  to 
say  the  procedures  by  which  it  has  often  been  promoted  and  established. 
It  is  not  merely  that  the  language  of  literary  studies  has 
changed — witness  the  new  governance  of  such  terms  as  hybridity, 
diaspora,  transculturation,  subaltern,  hegemony,  deterritorialization, 
rhizome,  mestizo  or  metissage,  Eurocentrism  and  othering — but  also  that 
the  many  of  its  parameters  and  protocols  have  been  or  are  being  adjusted. 
Thus,  without  fully  understanding  all  the  implications  of  the  subject 
matter  or  being  in  a position  to  implement  all  its  requirements,  we  are 
forced  to  adjust  to  the  realization  that  the  pluralization  and  heterogeneity, 
even  polyvocality,  of  these  traditions  can  be  fully  accessed  and 
understood  only  through  the  use  of  critical  methods  from  across  the 
whole  range  of  human  sciences;  and  that  this  widening  and  deepening, 
not  to  say  thickening,  of  the  category  of  the  literary  has  produced 
problems  of  comprehension  we  are  still  struggling  to  formulate. 

This  issue  marks  the  Romance  Review's  thirteenth  year  -rock 
steady!—  of  publication  in  a new  era  that  is  already  forcing  us  to  rethink 
and  refigurate  our  approach  to  the  study  of  the  literary  object  across  a 
range  of  historical  periods,  and  features  a careful  selection  of  research 
papers  on  interdisciplinary  topics,  identity,  transculturation,  the 
subaltern,  deterritorialization  and,  queer  studies  amongst  others. 

William  Reyes-Cubides 
Chestnut  Hill,  Massachusetts 
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The  Mule-driver’s  Wife  Meets  the  Misogynists:  The  Second  Novella  of 
Marguerite  de  Navarre's  HeotameronwAWta  Querelledes  femmes 


Leanna  Bridge 


Boston  College 

Marguerite  de  Navarre’s  Heptameron  presents  five  women  and 
five  men  who  are  temporarily  stranded  in  a Pyrenean  abbey.  In  order  to 
avoid  boredom  and  pass  the  time,  the  different  characters  recount  tales  to 
one  another.  Lively  debates  and  moral  commentaries  follow  the 
anecdotes.  The  work  is  by  its  very  nature  polyphonous;  many  voices 
compete  for  the  reader’s  attention  and  loyalty.  Scholars  have  often 
viewed  this  work  as  being  a portrait  of  society  of  Renaissance  France1. 
The  diversity  of  the  characters  and  their  stories  conjure  up  the  myriad 
debates  of  sixteenth-century  French  society.  The  characters  dispute,  they 
disagree,  they  attempt  to  persuade  by  means  of  contradictory  tales.  As  a 
result  of  this  great  range  of  perspectives,  many  critics  have  concluded 
that  the  Heptameron  is  an  “ambiguous”  or  inconclusive  work. 

Although  the  chorus  of  voices  present  in  the  text  may  obscure 
the  meaning,  I would  argue  that  an  underlying  discourse  that  subverts  the 
anti-female  portion  of  the  Querelle  des  femmes  is  characteristic  of 
Marguerite’s  work.  The  main  tenets  of  the  misogynistic  ideology  in  the 
Querelle  such  as  woman’s  lack  of  the  faculty  of  reason,  her  inconstant 
virtue,  her  inferior  spirituality,  and  her  lascivious  nature  are 
systematically  dismissed,  albeit  in  a somewhat  veiled  manner.  To 
illustrate  this  point,  I will  analyze  the  second  “nouvelle”  of  the 
Heptameron,  which  depicts  the  tragic  and  heartrending  tale  of  the  mule- 
driver’s  wife.  This  specific  tale  has  received  limited  attention  in  critical 
literature.  The  lack  of  interest  may  stem  from  the  brevity  of  the 
anecdote — it  is  a mere  two  and  a half  pages  long.  However  it  is  likely 
that  the  paucity  of  enthusiasm  for  this  particular  narrative  results  from 
the  failure  to  recognize  the  multiple  literary  nuances  and  socio-historical 
richness  that  inevitably  arise  when  it  is  interpreted  in  relation  to  the 
Querelle  discourse(s).  I will  demonstrate  the  various  ways  that  this 
specific  narrative  responds  to  and  dismantles  the  misogynistic  claims  of 
the  society  in  which  Marguerite  de  Navarre  lived  and  wrote. 

The  motivation  for  recounting  the  second  tale  is  explicitly  stated 
at  the  end  of  the  debate  that  follows  the  first  story.  Oisille,  the  female 
spiritual  leader  of  the  group,  asserts  that  since  the  preceding  tale 
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introduced  such  a negative  portrait  of  women  she  is  obliged  to  “en 
trouver  une  dont  la  vertu  puisse  dementir  sa  mauvaise  opinion”  (56).  She 
then  relates  that  a servant  of  the  mule-driver  is  desperately  in  love  with 
the  wife  of  his  master  and  that  after  an  initial  rejection,  he  decides  to  rape 
her  in  order  to  satisfy  his  carnal  desires.  He  cunningly  enters  the 
woman’s  bed  where  she  reacts  to  his  advances  by  protesting  fervently.  A 
violent  struggle  follows  in  which  the  woman  twice  escapes  her  attacker. 
The  enraged  man  counters  her  firm  resistance  by  stabbing  her  repeatedly 
and  eventually  brings  her  to  death’s  door.  She  responds  to  his  brutality 
by  eloquently  reciting  prayers  and  expressing  the  constancy  of  her  faith 
until  she  succumbs  to  her  multiple  wounds. 

First,  the  presentation  of  a virtuous  woman  is  in  itself  significant 
given  that  during  the  Renaissance  many  theologians  and  doctors  believed 
the  female  sex  to  be  incapable  of  moral  probity.  Woman  was  viewed  as 
morally  weak  and  powerless  to  control  her  insatiable  passions.  These 
notions  were  founded  on  certain  “scientific”  beliefs  regarding  the  female 
body,  namely  that  woman  was  inescapably  subject  to  her  irrepressible 
womb  and  to  her  moistness  and  cool  temperatures.  Nancy  Tuana  states 
that  these  theories  led  to  the  opinion  that,  “Woman’s  defective  body 
renders  her  less  moral  than  man”  (80).  These  doctors  argued  that  the 
excessive  sexual  appetites  of  the  female  body  would  inevitably  result  in 
her  moral  depravity  and  sinfulness.  Their  arguments  permeated  the 
literary  domain  as  evident  in  the  declarations  of  the  character  Rondibilis 
in  Rabelais’s  Tiers  Livre  who  states: 

[...]  Nature  leur  a place  dans  le  coips,  dans  un  intestin  secret, 
un  animal, 

un  organe,  qui  ne  se  trouve  pas  chez  les  hommes,  et  par  lequel 
a certains  moments  sont  engendrees  certaines  humeurs  salees, 
nitreuses,  boracineuses,  acres,  corrosives,  lancinantes, 
amerement  chatouillantes,  dont  la  piqure  etle  fretillement 
douloureux?  (car  ce  membre  est  nerveux  et  d’une  vive 
sensibilite)  ebranlent  tout  le  corps,  emportent  tous  les  sens, 
interiorisent  toutes  les  passions, 
troublent  toutes  les  idees  [.  . .]  (321-323). 

A common  Renaissance  response  to  this  opinion  was  to  insist  that 
woman  could  only  avoid  the  penchant  for  debauchery  resulting  from  her 
physical  condition  if  she  had  a man  to  control  her,  temper  her,  and 
compensate  for  her  flaws.  Marguerite’s  tale  presents  a woman  who  is 
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not  only  morally  steadfast,  but  who  clearly  has  much  more  restraint  over 
her  physical  desires  than  her  male  attacker. 

The  narrative  continues  to  dispel  the  misogynistic  stereotypes  by 
rejecting  the  common  perception  of  woman  as  a physically  weak  and 
fragile  being.  It  is  the  physical  strength  of  this  chaste  woman  that 
enables  her  to  escape  her  attacker’s  evil  clutches  twice.  Marguerite 
writes  that  the  mule-driver’s  wife  avoided  his  advances  two  times  due  to 
the  fact  that  “elle  etait  si  forte”  (58).  She  goes  so  far  as  to  draw  a parallel 
between  the  mule-driver’s  wife  and  a soldier  saying,  “tout  ainsi  qu’un 
bon  gendarme,  quand  il  voit  son  sang,  est  plus  echauffe  a se  venger  de 
ses  ennemis  et  acquerir  honneur,  ainsi  son  chaste  cceur  se  renforga 
doublement  a courir  et  fuir  des  mains  de  ce  malheureux”  (58,  emphasis 
mine).  She  is  not  only  compared  to  a man,  but  to  a “gendarme”,  one  of 
the  most  able-bodied  of  men.  Her  strong  will  and  fervent  desire  for 
chastity  are  revealed  in  her  physical  resistance  which  even  increases 
when  threatened.  The  resilient  heroine  of  Marguerite’s  tale  could  not 
diverge  more  radically  from  the  helpless  “damsel  in  distress”  so  often 
portrayed  in  early  modern  literature. 

The  insistence  on  the  bestial  behavior  of  the  valet  challenges  the 
widespread  sixteenth-century  opinion  that  men  were  by  nature  more 
“human”  than  women.  Females  were  frequently  perceived  as  being 
closer  to  animals  than  to  man.  Evelyne  Berriot-Salvadore  explains  that, 
“Thus  defined  in  terms  of  impotence  and  debility,  the  female  body  fitted 
nicely  into  the  hierarchy  of  creatures  between  the  animals  and  man” 
(352-3).  In  this  tale,  Oisille  dramatically  reverses  this  widespread  belief 
by  presenting  a situation  that  is  the  exact  contrary.  She  describes  the 
man  in  this  anecdote  saying,  “Et  lui,  qui  n’avait  amour  que  bestiale , qui 
eut  mieux  entendu  le  langage 

des  mulets  que  ses  honnetes  raisons,  se  montra  plus  bestial  que  les  betes ” 
(57,  emphasis  mine).  Emphasis  is  placed  on  the  animal-like  comportment 
of  the  man  by  the  repetition  of  the  related  words  “bestiale”,  “bestial”  and 
“betes”.  Furthermore,  the  valet’s  refusal  to  acknowledge  her  virtuous 
pleas  leads  to  the  declaration  that  he  would  be  more  likely  to 
comprehend  “le  langage  des  mulets”  than  her  reasonable  arguments. 
Thus  not  only  is  the  woman’s  behavior  far  more  civilized  than  that  of  her 
desperate  assailant,  she  also  dominates  him  on  a linguistic  level. 

This  claim  clearly  contradicts  yet  another  social  rule — that  which 
precludes  woman  from  speech  thereby  assuring  the  male  ownership  of 
language.  Marguerite  defies  this  social  prescription  initially  by  choosing 
to  write  and  subsequently  by  weaving  an  articulate  woman  into  a 
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narrative  recounted  by  a woman.  Marguerite  insists  on  the  eloquent 
words  of  the  mule-driver’s  wife  referring  to  her  “honnetes  raisons”  (57) 
and  her  “meilleurs  propos”  (58)  while  at  the  same  time  she  focuses  on 
the  male’s  inadequacy  to  understand  by  saying  that  “il  n’y  avait  en  lui 
lieu  pour  recevoir  nul  bon  conseil”  (58).  Rather  than  being  moved  by  her 
sound  arguments,  the  attacker  silences  the  woman’s  voice  by  mercilessly 
stabbing  her  twenty-five  times.  It  is  only  after  “elle  eut  perdu  la  parole  et 
la  force  du  corps”  (58)  that  he  succeeds  in  satisfying  his  lust.  After  her 
rape,  the  mule-driver’s  wife  is  found  “sans  parole  ni  mouvement”  (58). 
Although  the  man  deprives  her  of  speech,  she  manages  to  communicate 
effectively  nonetheless.  Marguerite  writes  that  the  woman  was 
discovered  “sans  parler,  faisant  signe  des  yeux  et  des  mains”  (59)  and 
that  she  “repondait  par  signes  si  evidents  que  la  parole  n’eut  su  mieux 
montrer  son  intention”  (59).  The  ferocious  attack  prevents  her  from 
verbalizing,  yet  she  actively  creates  another  means  of  communication. 
The  message  of  Marguerite’s  text  is  clear — man  may  attempt  to  silence 
woman,  yet  she  will  inevitably  find  an  alternative  channel  of  expression. 

Marguerite’s  heroine  is  not  only  eloquent — she  exemplifies 
reason.  Many  detractors  of  women  in  sixteenth-century  France  put  forth 
the  belief  that  woman  was  incapable  of  the  faculty  of  reason.  The 
contrast  between  this  male  “beast”  and  a “femme  de  bien”  propounding 
“honnetes  raisons” — two  words  not  usually  associated  with  females  in 
the  sixteenth  century — is  noteworthy  (57).  The  most  rational  and 
emotionally  sound  character  presented  here  is  inarguably  the  woman. 
The  well-established  stereotypes  are  overturned  in  Marguerite’s  text  for 
it  is  the  man  who  is  irrational,  unable  to  control  his  intense  passions  and 
incapable  of  appropriately  mastering  his  desires. 

That  woman  could  even  possess  a spiritual  nature  was  a belief 
that  the  detractors  of  the  female  sex  in  the  Querelle  preferred  to 
repudiate.  Marguerite  thus  insists  on  the  exemplary  spirituality  of  the 
mule-driver’s  wife.  While  she  attends  mass  and  manifests  her  religious 
devotion,  her  aggressor  plots  her  rape  and  endeavors  to  “avoir  par  force 
ce  que  par  nulle  priere  ni  service  n’avait  pu  acquerir”  (57).  He  benefits 
from  the  absence  caused  by  her  devotional  practices  to  forge  an  opening 
into  her  bedroom.  Aside  from  the  striking  contrast  in  their  actions, 
Marguerite’s  utilization  of  the  term  “priere”  accentuates  the  dissimilarity 
of  these  two  individuals  for  the  woman's  prayers  are  directed  to  God 
while  the  man’s  aim  to  vitiate  the  married  woman’s  probity.  She 
continues  to  manifest  her  spiritual  nature  when  instead  of  responding 
with  hostility  to  his  brutal  attacks,  she  counters  his  violence  with  prayers. 
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Et  quand,  a force  de  perdre  son  sang,  elle  sentit  qu’elle 
approchait  de  la  mort,  levant  les  yeux  au  ciel  et  joignant  les 
mains,  rendit  graces?  a son  Dieu,  lequel  elle  nommait  sa  force, 
sa  vertu,  sa  patience,  et  sa  chastete,  lui  suppliant  prendre  en 
gre  le  sang  qui,  pour  garder  son  commandement,  etait  repandu 
en  la  reverence  de  celui  de  son  Fils,  auquel  elle  croyait 
fermement  tous  ses  peches  etre  laves  et  effaces  de  la  memoire 
de  son  ire.  Et,  en  disant:  “Seigneur,  recevez  Fame  qui  par 
votre  bonte  a ete  rachetee!”  tomba  en  terre  sur  le  visage  [.  . .] 
(58) 

Marguerite’s  decision  to  include  the  word  “ame”  is  most  likely  not 
unintentional,  especially  if  viewed  as  a response  to  the  prevalent 
theological  stance  that  insisted  that  woman  did  not  possess  a soul.  Pierre 
Darmon  recognizes  that  a core  question  of  the  Querelle  debate  was,  “La 
femme  est-elle  pourvue  d’une  ame?”  (13).  At  the  moment  of  this 
woman’s  death  there  is  yet  another  reference  to  her  soul  that  clearly 
emphasizes  this  notion.  Furthermore,  the  last  portion  of  this 
prayer — “Seigneur,  recevez  Fame  qui  par  votre  bonte  a ete  rachetee” — is 
the  sole  example  of  direct  discourse  in  the  narrative.  This  unique  use  of 
direct  discourse  is  a clear  invitation  to  the  reader  to  grant  this  portion  of 
the  text  greater  attention.  In  this  phrase.  Marguerite  insists  on  the  female 
possession  of  a soul  at  the  same  time  that  she  addresses  the  concept  of 
salvation.  Although  most  sixteenth-century  theologians  acknowledged 
woman  as  capable  of  receiving  salvation,  she  was  either  viewed  as  being 
dependent  on  her  husband  to  access  eternal  life  or  as  meriting  salvation 
uniquely  due  to  her  role  in  the  “procreation  of  males”  (Maclean  13). 
Marguerite  unequivocally  communicates  that  the  salvation  of  the  mule- 
driver’s  wife  depends  solely  on  the  “bonte”  of  Christ.  Marguerite  then 
writes,  “Et  ainsi,  avec  un  visage  joyeux,  les  yeux  eleves  au  ciel,  rendit  ce 
chaste  corps  son  ame  a son  Createur”  (59).  This  reference  to  the  soul, 
which  immediately  follows  the  allusion  to  the  body  due  to  the  inversion 
of  the  subject  and  verb,  reinforces  the  link  between  the  chaste  body  and 
the  chaste  soul  of  this  “martyre  de  chastete”  (59).  Furthermore,  the 
repetition  of  the  possessive  adjective  “son”  in  relation  to  the  woman’s 
soul  and  to  her  relationship  to  God  serves  to  reinforce  the  sound  nature 
of  her  theological  position. 

In  the  short  commentary  that  follows  the  narrative,  Oisille,  states 
that  God  “souvent  elit  les  choses  basses  pour  confondre  celles  que  le 
monde  estime  hautes  et  honorables”  (59).  Although  the  patriarchal 
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society  of  Renaissance  France  may  esteem  the  masculine  sex  above  the 
feminine,  the  text  suggests  that  a much  greater  authority,  namely  God, 
equally  bestows  spiritual  gifts  and  honor  on  women.  And  given  that  God 
often  “elects”  those  that  the  world  tends  to  disparage,  woman’s  position 
and  future  is  perhaps  theologically  more  auspicious  and  sound  than  the 
misogynists  would  prefer  to  admit.  Furthermore,  those  that  the  world 
deems  worthy  of  honor — in  this  case  the  masculine  sex — clearly  differ 
from  those  whom  God  will  most  greatly  reward. 

While  the  other  seventy-one  tales  in  the  Heptameron  are 
followed  by  an  outcry  of  conflicting  opinions,  this  tale  is  distinct  in  the 
relative  silence  that  follows  it.  The  narrative  force  and  excessive 
violence  of  the  story  literally  silence  the  group.  Even  the  dastardly 
Flircan,  typically  so  outspoken  in  his  encouragement  of  violence  towards 
women,  is  temporarily  quieted.  In  this  unique  instance  the  devisants 
show  themselves  undivided  for  no  one  can  justify  the  brutality  and  base 
behavior  of  the  male  nor  can  they  deny  the  purity  and  steadfastness  of 
the  mule-driver’s  wife.  Aside  from  the  narrative  impact  of  her  anecdote, 
Oisille’s  unique  status  in  the  hierarchy  of  the  storytellers  encourages  the 
reader  to  grant  greater  value  to  her  tales.  Patricia  Francis  Cholakian 
asserts  that  Oisille  “holds  a position  of  eminence”  in  the  group  (49)  and 
Betty  J.  Davis  identifies  her  as  one  of  the  “principal  authority  figures  in 
the  Heptameron  ’ (55). 

Following  the  first  story,  Simontaut  propounded  a common 
argument  of  the  misogynists  saying,  “Vous  trouverez  que  depuis  qu’Eve 
fit  pecher  Adam  toutes  les  femmes  ont  pris  possession  de  tourmenter, 
tuer  et  damner  les  homines”  (56,  emphasis  mine).  This  pervasive 
opinion  along  with  similar  beliefs  concerning  woman’s  nature,  physical 
being,  and  spirituality  are  contradicted  and  overwhelmingly  dispelled  by 
Oisille’s  tale.  The  Querelle  des  femmes  was  a dynamic  and  continuous 
exchange  for  over  two  centuries,  yet  here  in  Marguerite’s  text,  if  only  for 
a moment,  there  is  a ceasefire  as  the  misogynists  are  momentarily 
rendered  speechless  by  the  words  and  the  work  of  a woman. 

NOTES 


1 In  “Marriage  ancestral  and  conjugal  in  the  Heptameron  ’ Edward 
Benson  refers  to  Marguerite’s  “collective  portrait  of  her  society”,  Nicole 
Cazauran  refers  to  Marguerite’s  “tableau  de  la  societe”  in  L Heptameron 
de  Marguerite  de  Navarre , Pierre  Jourda  states  that  Marguerite  “esquisse 
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un  tableau  de  la  vie  en  France  au  XVI  siecle,  surtout  de  la  vie  de  cour”  in 
his  Conteurs  Frangais  du  XVI  siecle. 

" Marcel  Tetel  comments  on  the  “ambivalence  ou  l’ambiguite  dominante 
de  la  Reine  de  Navarre”  in  his  article  “La  dixieme  nouvelle  de 
V Heptameron".  His  article  “Ambiguite  chez  Boccace  et  Marguerite  de 
Navarre”  also  addresses  the  same  topic.  V.  Stanley  Benfell  remarks, 
“most  contemporary  critics  argue  that  this  lack  of  resolve  is  characteristic 
of  the  entire  work,  that  indeterminacy  is  the  most  prominent  feature  of 
the  Heptameron' ’ (65). 
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Lady  Mary  Wroth:  Strategic  femminili  in  Pamphilia  to  nmphilantlws 


Sonia  Brighenti 


Boston  College 

Una  delle  piu  ataviche  coesistenze  di  ideologic  e stata  quella  tra 
uomo  e donna,  tra  maschio  e femmina,  o usando  la  terminologia  di 
Simone  de  Beauvoir,  tra  1’  “Uno”  e 1’  “Altro”.1  Nessun  campo 
delLempirico  puo  dirsi  avulso  da  questa  coesistenza,  sia  che  si  parli  della 
vita  quotidiana,  che  della  vita  sociale  e addirittura  anche  della  vita 
letteraria.  E’  proprio  quest’ultima  l’oggetto  delle  nostre  attenzioni  e 
ricerche,  poiche  proprio  in  quest’ultima  le  relazioni  sono  sempre  state  - e 
per  certi  versi  ancora  lo  sono  - facili  ad  essere  considerate  come  motivo 
di  agguerrite  battaglie  o verbosi  contrattacchi.  Le  donne,  si  sa,  nella 
letteratura  passata,“  sono  sempre  state  silenti,  zittite  o ventriloque,  mentre 
gli  uomini  potevano  permettersi  di  parlare  ed  insegnare,  di  esprimere  e di 
controbattere.  Eppure  le  donne  sono  state.  Poco  senso  ha  l’accusare  i 
motivi  della  differenza  nel  numero  rispetto  ai  loro  “compagni”,  e 
anacronistico  sembrerebbe  volere  le  cose  differenti  da  come  lo  sono 
state.  Le  donne,  seppure  in  maniera  diversa,  nelEambito  della  letteratura 
sono  comunque  esistite,  si  sono  comunque  fatte  sentire,  e con  loro  la 
dissomiglianza  della  loro  ideologia.  Ecco  il  motivo  per  cui  sembrerebbe 
molto  piu  interessante  approfondire  le  innovazioni  che  il  loro  bisbiglio  ha 
comportato,  piuttosto  che  rivendicare  delle  assenze  che  non  potranno 
comunque  essere  colmate.  Lady  Mary  Sidney  Wroth  e stata  una  di  quelle 
donne  che,  a un  certo  punto  della  storia  letteraria  rinascimentale,  si  e 
messa  a bisbigliare.  Forse  in  maniera  piu  ardita  rispetto  alle  altre  sue 
co eve  europee.  Lei  era  inglese.  Era  una  discendente  della  famiglia 
Sidney.  Suo  zio  era  il  famoso  e celebre  Sir  Philip  Sidney,  colui  il  quale 
ha  suscitato  un  indiscutibile  fascino  sui  poeti  della  sua  generazione  e 
delle  successive  tanto  da  venire  considerato  the  greatest  of  the  modern  (il 
piu  grande  tra  i moderni)  nella  letteratura  inglese,  scrivendo  la  prima 
raccolta  originale  di  sonetti  petrarcheschi,  Astrophil  and  Stella , che, 
insieme  al  romanzo  epico  rinascimentale  in  cui  Lautore  ha  riversato  tutti 
i suoi  tesori  di  saggezza  e di  ingegnosita,  The  Countesse  of  Pembroke’s 
Arcadia  (nelle  due  versioni  Old  and  New),  gli  hanno  vinto  una  fama 
maggiore  di  quella  di  Spenser,  Shakespeare,  Ben  Jonson  e John  Donne.3 
Lady  Mary  quindi  si  sentiva  in  qualche  modo  autorizzata  a fare  quello 
che  ha  fatto.  Era  protetta.  Non  era  solo  un  “capriccio”  il  suo;  era  una 
continuity  ereditaria  che  lei  non  se  la  sentiva  di  lasciar  scemare  solo  per 
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la  semplice,  ma  complicata  costrizione  del  sesso  al  quale  la  natura  le 
aveva  dato  di  appartenere.  Cosi,  nel  1621  ha  pubblicato  la  sua  opera 
nelTInghilterra  del  Re  Giacomo  I (1603-1625),  il  re  che  reagiva  alia 
ginecocrazia  di  Elisabetta  I (1558-1603)  con  un’estesa  e famelica 
misoginia.  Mary  Sidney,  in  maniera  quasi  donchisciottesca,  ha  dato  alia 
stampa  un  immenso,  contorto  e incompiuto  romanzo  pastorale  alia 
maniera  di  un  roman  a clef,4  alia  fine  del  quale,  era  compreso  un  ciclo  di 
sonetti  petrarcheschi;  il  primo  mai  pubblicato  da  una  donna  inglese  tardo 
rinascimentale.  E con  questa  mossa  temeraria  e spregiudicata  ha  iniziato 
a stagliare  un  contrappunto  alEintemo  dell’omogeneita  del  canto,  che,  a 
quattrocento  anni  di  distanza,  ancora  si  staglia  squillante  nel  suo  timbro. 

Di  Lady  Mary  Wroth  non  esiste  una  biografia.  Lo  stesso  George 
Ballard  la  esclude  dalla  sua  raccolta  di  biografie  di  donne  inglesi.5  I fatti 
salienti  della  sua  vita  sono  stati  ricostruiti  grazie  alia  sopravvivenza  di 
una  vasta  corrispondenza  della  famiglia  Sideny.6  Si  sa  quindi  che  Mary  e 
nata  il  18  di  ottobre,  ma  non  si  sa  con  precisione  se  dell’anno  1586  o 
invece  del  1587;  cosi  come  incerto  resta  Eanno  della  sua  morte,  che  si 
presume  sia  avvenuta  nel  1653.  Si  sa  che  era  una  donna  dal  carattere 
ribelle  e deciso,  appartenente  al  gruppo  delle  amiche  intime  della  regina 
Anne;  sposa  per  dovere  filiale  di  Sir  Robert  Wroth,  ma  amante  per  scelta 
del  cugino  William  Herbert;7  madre  di  un  erede,  che  le  morira  dopo  due 
anni,  e di  due  figli  illeciti  che  le  sopravviveranno  senza  una  precisa 
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identita;  vedova  e ostracizzata  da  corte  per  la  mancanza  della  garanzia 
monetaria  che  il  marito  aveva  portato  con  se  dopo  la  morte;  e in  fine, 
anonima  vagabonda  ai  margini  della  vita  per  avere  osato  affermare  un 
diritto  che  la  sua  societa  non  era  ancora  pronta  a capire  e ad  accettare:  la 
democrazia  di  una  convivenza.  L’audacia  della  sua  pubblicazione  ha 
avuto  l’effetto  dell’  ‘'ultima  pagliuzza  sul  cammello”  gia  notevolmente 
appesantito  dai  suoi  possenti  debiti  di  vedovanza,  e Faffronto  di  quella 
sottile  e ironica  critica  a fatti  e persone  appartenenti  all’ambiente  di 
corte,  insieme  alFoffesa  provocata  dalFeffluvio  amoroso  di  una  donna 
che  si  e permessa  di  scrivere  dei  versi  d’amore,  ha  fatto  si  che  i nobili, 
colpiti  personalmente  da  tale  volgare  lavoro,  abbiano  voluto,  o meglio 
abbiano  esatto,  il  ritiro  di  quelfoltraggioso  romanzo  e quegli  scandalosi 
sonetti  dagli  scaffali  a soli  sei  mesi  dalla  loro  pubblicazione,  e la  totale 
ostracizzazione  della  sedicente  autrice.  Resta  di  fatto  pero,  che  grazie  al 
suo  coraggio  e al  suo  orgoglioso  entusiasmo,  Lady  Mary  ha  lasciato  una 
testimonianza  di  un  contrappunto  alFinterno  della  monoauralita  di  una 
tradizione  secolare,  iniziata  proprio  con  Francesco  Petrarca. 

Il  ciclo  di  sonetti  petrarcheschi,  appostati  al  romanzo  e che  la 
protagonista  principale,  Pamphilia,  compone  per  il  suo  amato 
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Amphilanthus  (dal  titolo  appunto  Pamphilia  to  Amphilanthns)  sono 
scritti  proprio  secondo  il  canone  petrarchesco,  che  Lady  Mary  coglie 
dallo  zio,  ma  che  modifica  radicalmente  introducendo,  alLinterno  di 
questo  mondo  autoritario  e dispotico  dove  le  donne  non  erano  solite 
avere  uno  spazio  pubblico,  un  cambiamento  degli  elementi  costitutivi. 
Attraverso  la  sua  poesia,  i canoni  dell’amore  poetico  sono  invertiti  e la 
donna  non  e piu  quella  usuale  e accomodante  musa  ispiratrice  di 
meditazioni  metafisiche,  come  lo  era  Laura  per  il  Petrarca,  ma  acquista 
platealmente  il  ruolo  principale  della  vera  e propria  “poetessa”,  di 
un’originale  ed  inedita  compositrice  di  versi,  soggetta  alle  passioni  che 
l’uomo  amato  provoca  nel  suo  cuore.  Quello  che  il  Petrarca  era  riuscito  a 
creare  con  II  Ccmzoniere , ossia  la  vivificazione  di  un  rapporto,  quello 
d'amore,  ormai  sclerotizzato  nella  poesia  del  tempo,  introducendo  il 
sentimento  della  distanza,  del  ricordo,  del  valore  della  memoria  e cosi 
creando  un  vero  e proprio  mito  di  Laura  - donna  concreta,  e 
concretamente  amata,  eppure  capace  di  creare  nell’amante  una  tendenza 
al  vagheggiamento,  al  rifugio  nella  dimensione  della  memoria  e quindi 
alia  creazione  poetica  sempre  intellettualistica  e non  mai  spontanea  ed 
immediata  - Lady  Mary  e riuscita  a trasportarlo  in  una  dimensione 
femminile.  Mentre  la  donna  in  Petrarca,  la  sua  Laura,  resta  ‘Toccasione’1 
della  poesia,  la  donna  di  Lady  Mary  acquista  orgogliosamente  il  ruolo 
principale.  Non  piu  quindi  quella  famosa  ‘'Dark  Lady,,g  - la  distante  e 
irraggiungibile,  la  bella  e virtuosa,  ma  al  contempo  crudele  e orgogliosa, 
donna  amata  dal  soggetto  parlante  e cosi  spesso  caratterizzata  da  una 
qualita  di  aleatorieta,  come  espediente  utilizzato  per  rendere  perpetuo  il 
desiderio  maschile,  e per  permettere  all’amante  la  congettura  di  una 
possibile  identita  delLamata  - ma  donna  con  una  propria  e ben  definita 
soggettivita.  Non  piu  quella  donna  che,  sebbene  lautamente  elogiata, 
spesso  resta  priva  di  una  sua  voce  propria,  la  cui  descrizione  serve  piu  ad 
indicare  Pesclusiva  natura  della  passione  maschile  piuttosto  che  a svelare 
dei  tratti  peculiari  del  carattere  femminile10  e che  normalmente  resta 
astratta  dalla  cornice  generale  del  discorso  omodiegetico,  ma  una  voce 
che  parla  in  prima  persona.  Grazie  a Lady  Mary,  la  donna  della  poesia 
rinasce  protagonista  della  lirica,  perde  quell’alone  di  mistero  che  delimita 
la  sua  presenza,  e si  rende  distinta  e ben  definita  pubblica  portavoce  di 
quella  soggettivita  fino  ad  allora  relegata  nel  segreto  delle  geografie 
interiori  femminili. 

Detto  questo,  detto  che  Lady  Mary  per  la  prima  volta  in 
Inghilterra  introduce  nel  canone  petrarchesco  un  ‘io  lirico’  femminile, 
potremmo  giustamente  chiederci  che  differenza  emerga  dalle  opere  se  il 
soggetto  parlante  non  sia  per  una  volta  Luomo,  ma  la  donna;  in  altri 
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termini:  che  cosa  comporta  conferire  un  genere  femminile  all’  ‘io’  lirico? 
Conferire  un  genere  femminile  all ’ 4io’  lirico  puo  comportare  un 
cambiamento  del  linguaggio,  nel  senso  che  il  linguaggio  si  “ri-genera”. 
Giocando  sulle  doppie  valenze  del  verbo  “ri-generare”  potremmo  dire 
che  si  fa  “nascere  a nuova  vita”  il  linguaggio  lirico  (dandogli  se  non  Una 
stanza , quantomeno  Una  voce  tutta  per  se)  e alio  stesso  tempo  lo  si 
fornisce  di  un  “genere”  (nella  sua  accezione  di  “categoria  grammaticale 
fondata  sulla  distinzione  dei  sessi”),  ossia  di  un’enfasi  femminile. 

Un  linguaggio  puo  presentare  due  diversi  tipi  di  “generi”:  il 
genere  grammaticale  che  cataloga  le  parole  in  maschili,  femminili  e 
neutre11  a partire  dalla  loro  forma  e indipendentemente  dal  loro 
significato  (e  il  caso  delle  lingue  come  il  latino,  l’italiano,  il  francese,  il 
tedesco  etc.),  e il  genere  naturale , (caratteristica  tipica  della  lingua 
inglese)  che  classifica  le  parole  non  secondo  maschile,  femminile  e 
neutro,  ma  secondo  il  loro  significato.  Sostanzialmente  il  “genere”  non  e 
altro  che  una  regola  strutturale  di  un  linguaggio,  un  elemento  meccanico 
che  puo  essere  di  scarso  interesse;  in  mold  casi  pero  il  “genere”  assume 
un  significato  simbolico.  Per  esempio,  ci  insegna  la  linguista  Deborah 
Cameron,  in  inglese  si  pensa  a knife  e chocolate  (coltello  e cioccolato) 
come  “maschili”,  mentre  fork  e vanilla  (forchetta  e vaniglia)  come 
“femminili”,  pur  non  essendo  queste  parole  contrassegnate  da  uno 
specifico  genere  grammaticale.  ‘ Questo  dimostra  come  in  inglese,  pur 
essendo  questa  una  lingua  caratterizzata  da  un  genere  naturale , si 
attribuiscano  alle  parole  delle  connotazioni  di  “genere”  che  non  hanno 
niente  a che  vedere  con  la  differenza  sessuale  “naturale”,  ma  che  sono 
collegate  invece  alle  opposizioni  binarie  del  tipo  debole/forte, 
attivo/passivo  dipendenti  da  delle  associazioni  modellate  in  base  a criteri 
culturali.  Lady  Mary  Wroth,  ad  esempio,  sceglie  di  conferire  a Night  (la 
notte)  un  genere  grammaticale  femminile  svelato  attraverso  l’uso  del 
pronome  possessivo  her  a questa  collegato;  vediamone  un  esempio  in 
[P 13]: 


“Night  cannot  Grief  entomb,  though  black  as 
spite.  My  thoughts  are  sad,  her  face  as  sad  doth 
seem;  My  pains  are  long,  her  hours  tedious  are; 

My  grief  is  great,  and  endless  is  my  care;  Her 
face,  her  force,  and  all  of  woes  esteem.”  (11.  8- 
14) 

In  questo  caso,  essendo  la  notte  iponimo/metonimia  delfoscurita,  del 
“nero”,  e anch’essa  una  componente  delfopposizione  binaria 
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“bianco/nero”,  ossia  “giorno/notte”,  dove  l’uno  trasporta  con  se  una 
connotazione  positiva,  mentre  l’altra  una  negativa.  Per  quanto 
insignificante  quest’esempio  possa  sembrare,  evoca  invece  il  sostanziale 
tema:  “Sameness  and  Otherness”  cosi  caro  alle  teorie  delle  femministe 
francesi.  Per  loro,  a partire  da  Simone  de  Beauvoir  in  poi,  Cuomo  poneva 
se  stesso  come  soggetto  e considerava  la  donna  come  oggetto,  come 
“Altro”.  In  funzione  di  questa  teoria  la  critica  femminile  ha  sempre 
evidenziato  come  cio  che  e “Altro”,  “the  Other”  sia  sempre  stato 
associato,  dal  pensiero  “logo-fallocentrico”,  con  Yoscurita , l’irrazionalita 
e il  caos.  Non  a caso  Lady  Mary  in  questo  sonetto  da  alia  Night  (simbolo 
del V oscurita)  non  solo  un  “genere”  grammaticale  femminile,  ma 
istituisce  anche  un  raffronto  in  cui  lei  e il  secondo  termine  di  paragone. 
Ancora  in  [PI 7]  si  ha  un  esempio  dello  stesso  genere: 

Truly,  poor  Night,  thou  welcome  art  to  me, 

1 love  thy  grave  and  saddest  looks  to  see, 

which  seems  my  soul  and  dying  heart  entire.  (11.  1,  5-6) 

E ancora  in  [P22] 

Come  darkest  night,  becoming  sorrow  best, 
light,  leave  thy  light,  fit  for  a lightsome  soul: 
darkness  doth  truly  suit  with  me  oppressed, 
whom  absence’  power  doth  from  mirth  control.  (11.  1-4) 


E in  [P43] 


Night,  welcome  ail  thou  to  my  mind  distressed, 
dark,  heavy,  sad,  yet  not  more  sad  than  I: 
never  could’ st  thou  find  fitter  company 
for  thine  own  humour  than  1,  thus  oppressed. 

If  thou  beest  dark,  my  wrongs  still  unredressed 
saw  never  light,  nor  smallest  bliss  can  spy; 

Then  now  in  friendship  join  with  hapless  me, 

who  am  as  sad  and  dark  as  thou  canst  be,  (11.1-6,  9-10) 

La  notte,  l'oscurita  e lei,  autrice  e donna,  rientrano  tutte  nella  sfera  di  cio 
che  e “Altro”,  del  mondo  femminile  e attraverso  questo  e svelata  la  sua 
identita  di  persona  e la  sua  caratteristica  di  scrittura. 
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Altrettanta  importanza  nello  studio  grammaticale  e stata  data  a 
quegli  studi  tesi  a dimostrare  la  prevalenza  del  genere  “maschile”  su 
quello  “femminile”,  non  solo  in  quelle  lingue  caratterizzate  dal  genere 
“grammaticale”,  ma  anche  in  quelle  lingue,  come  Linglese,  che 
presentano  il  genere  “naturale”.  Un  esempio  del  primo  tipo  riguarda 
l’italiano,  quando  un  participio  qualificante  cinquanta  donne  e un  cane 
deve  essere  coniugato  al  maschile  plurale:  C inquanta  donne  e un  cane 
sono  arrivat-i,  mentre  un  esempio  dell’inglese  e la  frase:  Scandinavians 
like  to  get  married  with  Mediterranean  women  (gli  scandinavi  amano 
sposarsi  con  le  donne  mediterranee)  che  si  basa  sull’assunto  che 
Scandinavians  sia  una  popolazione  maschile;  se  ci  si  vuole  riferire  a un 
elemento  femminile  di  un  nome  collettivo,  ci  viene  insegnato,  questo 
deve  essere  specificato.  II  generale  e sempre  una  proprieta  maschile  e se 
il  locutore  o il  riferente  e una  donna  deve  essere  proclamato.  La  scrittura 
femminile  dei  sonetti  di  Lady  Mary  e evidentemente  tesa  a 
“personalizzare”  il  testo,  a specificare  il  suo  genere  laddove  il  generale  si 
riferisce  normalmente  al  maschile;  il  sonetto  [P26]  ce  ne  da  una 
chiarificazione: 


“When  every  one  to  pleasing  pastimes  hies, 

Some  hunt,  some  hawk,  some  play,  while  some  delight 
in  sweet  discourse,  and  music  shows  joy’s  might; 
yet  I my  thoughts  do  far  above  these  prize”.  (11.  1-4) 

Qui  notiamo  che  i pronomi  indefiniti  (every  one,  some),  poiche  collegati 
a dei  verbi  indicanti  delle  attivita,  dei  passatempi  notoriamente  maschili 
(hunt,  hawk  etc.)  sono  gli  attanti  di  un  certo  tipo  di  mondo  dal  quale  il 
soggetto  lirico  / si  discosta,  prende  le  distanze  {yet  I ).  Potremmo  dire  che 
tale  I e la  manifestazione  della  femminilita  dell’autrice  in  quanto  si 
oppone  a un  mondo  in  cui  il  generico  e l’indefinito  e concepito  come 
maschile. 

La  stessa  cosa  avviene  in  [P45] 

If  I were  giv’n  to  mirth,  ’twould  be  more  cross 
thus  to  be  robbed  of  my  chiefest  joy, 
but  silently  I bear  my  greatest  loss; 

Nor  can  1,  as  those  pleasant  wits,  enjoy 
my  own  framed  words,  which  I account  the  dross 
of  purer  thoughts,  or  reckon  them  as  moss, 
while  they,  wit-sick,  themselves  to  breathe  employ. 

(11.  1-3,  5-8) 
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Lady  Mary  non  ci  dice  apertamente  chi  siano  tali  pleasant  wits,  ma  ce  lo 
fa  dedurre  con  una  contrapposizione,  ossia  stagliando  il  soggetto  lirico  / 
contro  l’azione  delTindefinito  those.  Pur  non  avendo  alcun  riferimento 
esplicito  al  “genere”  femminile  del  soggetto  lirico  I,  riusciamo 
comunque,  tramite  un  ragionamento  deduttivo,  a definirlo  come 
divergente  e quindi  “Altro”  rispetto  al  soggetto  indefmito  dei  primi  due 
versi  della  quartina.  Lady  Mary  Wroth  grazie  a questa  relazione  di 
esclusione  si  dichiara  apertamente  “soggetto  lirico  femminile”. 

Molte  sono  anche  le  teorie  che  indagano  il  dualismo  formale  del 
linguaggio  maschile  e femminile,  ed  e una  lunga  tradizione  quella  che 
enfatizza  come  il  profilo  semantico  e Linsieme  dei  mezzi  espressivi 
utilizzati  dai  due  mondi  si  diversifichino.  Numerosi  studi  femminili 
inoltre  hanno  enfatizzato  come  largamente  differiscano  anche  i modi  di 
pensare  e di  scrivere  degli  uomini  rispetto  a quelli  delle  donne.  Tale 
differenza  e in  seguito  diventata  il  focus  di  una  consistente  raccolta  di 
scritti  femministi,  attraverso  i quali  e stata  teorizzata  e discussa.  Ci 
riferiamo  essenzialmente  agli  esempi  di  Helene  Cixous,  Julia  Kristeva  e 
Luce  Irigaray.  La  prima  in  particolare,  nel  saggio  “Le  rire  de  la  Meduse” 
(1975)  ha  descritto  e teorizzato  una  ecriture  feminine  (scrittura 
femminile)  la  cui  unicita  consiste  nel  fatto  che  le  donne  scrivono  il  loro 
corpo  trasformandolo  in  parole:  “11  y aura  toujours  en  elle  au  moins  un 
peu  de  ce  lait  maternel.  Elle  ecrit  dans  une  encre  blanche”  (Ci  sara 
sempre  dentro  di  lei  quanto  meno  un  po’  del  buon  latte  materno.  Lei 
scrive  in  inchiostro  bianco).13  Nel  ciclo  di  sonetti  di  Lady  Mary  Wroth  si 
comprende  fin  dalTinizio  come  l’autrice  si  sia  espressa  proprio  attraverso 
tale  ecriture  feminine , ossia  abbia  scritto  il  suo  corpo  utilizzando  proprio 
quello  inchiostro  bianco  di  cui  sopra  si  accennava.  Nel  primo  sonetto, 
[PI],  infatti,  Timmagine  di  Venere  che  ripone  un  cuore  fiammeggiante 
nel  petto  della  protagonista  e reso  con: 

“But  one  heart  flaming  more  than  all  the  rest 

The  goddess  held,  and  put  it  to  my  breast”  (11.  9-10) 

La  descrizione  che  V Oxford  English  Dictionary  da  della  parola  breast  e 
“entrambe  le  parti  del  corpo  di  una  donna  che  producono  latte;  fonte  di 
latte,  nutrimento”14  un  sostantivo  che  implica  quindi  la  sua  caratteristica 
esclusiva  del  corpo  muliebre,  nella  fattispecie  del  corpo  (femminile) 
della  protagonista,  dato  Taggettivo  possessivo  antecedente  che  ne 
sottolinea  Lappartenenza.  Nel  sonetto  successivo  [P2]  Timmagine  del 
fuoco  e ripresa  come: 
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“Kind  nursing  fires  for  wishes  yet  unborn!”  (1.  8) 

In  questo  caso  il  linguaggio  metaforico  e di  particolare  interesse  perche 
codifica  la  soggettivita  delfautrice:  la  specificazione  inerente  al 
nutrimento  e alia  nascita  si  riallacciano  a del le  caratteristiche  della 
maternita  precedentemente  espresse,  mentre  simultaneamente  ne 
sottolineano  del  le  componenti  femminili  per  eccellenza,  eon  le  quali 
Lady  Mary  alimenta  la  sua  scrittura.  Nel  sonetto  [P40J  ne  abbiamo  un 
altro  esempio: 

“False  hope,  which  feeds  but  to  destroy,  and  spill 
What  it  first  breeds;  unnatural  to  the  birth 
Of  thine  own  womb,  conceiving  but  to  kill”  (11.  1-3) 

Notiamo  come  la  descrizione  della  (falsa)  speranza  ci  colleghi 
simbolicamente  al  lessico  puerperale  ripreso  anche  in  [P78] : 

“The  lasting  lamp,  fed  with  the  oil  of  right, 

Image  of  faith,  and  womb  for  joy’s  increase”  (11.  11-12) 

Immagini  che  dichiarano  sommessamente,  ma  senza  possibility  di 
sbaglio,  la  natura  femminile  della  scrittura  di  Mary  Wroth.  Supponendo 
per  assurdo  che  non  si  conosca  la  “paternita”  di  tali  sonetti,  attraverso 
queste  poche  e forse  accidentali  o involontarie  scelte  delfautrice, 
potremmo  permetterci  di  dichiararle  appartenenti  alia  voce  intima  di  una 
donna,  di  una  amante  o di  una  madre. 

Quella  di  Lady  Mary  Wroth  e una  scrittura  femminile.  Leggendo 
i suoi  lavori  ci  si  accorge  come  sia  inverosimilmente  spontaneo  per  la 
donna  fare  emergere,  scrivendo,  degli  elementi  che  riconducono  al  suo 
universo.  Cioe  a dire  che  nonostante  il  linguaggio  delfautrice  sia  fondato 
sui  costrutti  grammaticali  stabiliti  dalla  societa,  dalla  cultura  e dai 
costumi  del  suo  tempo  - costrutti  identici  a quelli  utilizzati  da  tutto  il 
resto  delle  persone  - f uso  che  lei  ne  ha  fatto,  ha  portato  alia  luce  delle 
sfumature  del  mondo  che  caratterizzano  fortemente  il  suo  essere  donna. 
L’esperienza  verbale  interiorizzata,  il  suo  idioletto  di  donna,  funge  quindi 
da  elemento  di  comprensione  del  suo  mondo,  della  sua  realta  e della  sua 
femminilita. 
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NOTE 


1 Per  approfondimenti  si  veda  Simone  de  Beauvoir,  Le  Deuxieme  Sexe, 
Paris:  Gallimard,  1949. 

“ E si  fa  qui  esplicito  riferimento  alia  letteratura  europea  delfearly 
modem  period. 

3 Basti  pensare  che  i lettori  del  diciassettesimo  secolo  hanno  richiesto 
nove  edizioni  della  raccolta  di  opere  sidneiane,  mentre  tre  di  quelle 
spenseriane  e quattro  di  quelle  shakespeareiane.  Inoltre,  nella  prima  meta 
del  secolo  la  sua  Arcadia  e stata  tradotta  in  francese,  tedesco,  olandese  e 
italiano.  Si  veda  Mario  Praz,  Storia  della  letteratura  Inglese.  Firenze: 
Sansoni,  1965. 

4 The  Countess  of  Montgomery’s  Urania  e,  in  effetti,  un  romanzo 
cavalleresco  in  prosa  alia  maniera  di  un  roman  a clef  con  l’aggiunta  di 
elementi  immaginari  e avvenimenti  miracolosi,  di  circa  590,000  parole 
nelle  sue  due  sezioni:  la  prima  pubblicata  incompleta  nel  1621,  e la 
seconda  lasciata  incompleta  nella  forma  di  manoscritto.  In  aggiunta, 
sparse  qua  e la,  si  trovano  circa  una  sessantina  di  poesie  e,  alia  fine 
delfedizione  del  1621,  una  sequenza  di  sonetti  comprendente  103  liriche, 
composte  da  una  delle  protagoniste  del  romanzo,  Pamphilia,  e intitolata 
appunto  Pamphilia  to  Amphilanthus.  Ricordiamo  che  uno  degli  sviluppi 
piu  significativi  che  ebbe  la  narrativa  del  diciassettesimo  secolo,  fu 
l’incremento  della  popolarita  dei  romanzi  contenenti  allusioni  ad  attuali 
luoghi  o persone.  Tradizione  iniziata  nel  1605  con  Euphormionis 
Lusinini  Satyricon  di  John  Barclay,  ritenuto  il  primo  esempio  di  roman  a 
clef  e proseguito  dallo  stesso  autore  con  Argenis  (pubblicato  postumo 
nel  1621).  Questo  tipo  di  romanzo,  divenuto  molto  popolare  nella  corte 
giacobina  e un  componimento  alia  fine  del  quale  e inclusa  una  clavis,  o 
chiave,  attraverso  la  quale  il  lettore  puo  capire  a quali  personaggi  lo 
scrittore  fa  riferimento  celandoli  dietro  nomi  fasulli.  Sebbene  in  nessuna 
delle  copie  ad  oggi  pervenute  de\V Urania  sia  presente  una  “chiave”,  si  e 
comunque  propensi  a ritenerlo  appartenente  a questa  categoria  di 
romanzi,  visto  che  i riferimenti  a luoghi  e persone  di  corte  sono  (o  quanto 
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meno  devono  essere  state)  assolutamente  palesi;  infatti  in  seguito  alia  sua 
pubblicazione  nel  1621  alcuni  cortigiani,  tra  cui  il  famoso  Lord  Edward 
Denny,  Baron  Waltham  successivamente  Earl  of  Norwich,  si  adirarono  a 
tal  punto  da  esigeme  il  ritiro. 

5 Nella  prefazione  dell’opera,  George  Ballard  giustifica  l’assenza  con 
l’impossibilita  di  trovare  sufficienti  informazioni  riguardanti  la  sua  vita; 
a lei  quindi  dedica  solo  poche  righe,  ricordandola  come  una  persona  of 
distinguished  parts  and  learning,  (di  riconosciuto  talento  e cultura).  Si 
veda  Ballard  George  ^Memoirs  of  British  Ladies , London:  T.  Evans, 
1775. 

6 Rimandiamo  i lettori  alia  consultazione  di  Collins  Arthur  (ed.  by) 
Letters  and  Memorials  of  State  in  the  Reign  of  Queen  Mary,  Queen 
Elizabeth,  King  James,  King  Charles  2nd  and  Oliver’s  Usurpation.  2.  vol: 
2,  T.  Osborne,  1746  (riproduzione  anastatica  1973,  manifactured  in  USA, 
AMS  press  inc.  New  York,  NY). 

n 

Ricordiamo  ai  lettori  che,  secondo  l'analisi  fatta  da  Humbold  (e 
riportata  in  Naomi  Miller,  Changing  the  Subject,  Mary  Wroth  and  the 
Figuration  of  Gender  in  Early  Modern  England.  Lexington:  The 
University  Press  of  Kentucky,  1975)  nel  periodo  di  Lady  Mary  la 
relazione  non  era  vista  come  motivo  di  meraviglia.  Esisteva  infatti  tra  i 
ceti  nobiliari  del  sud  e delle  midlands  inglesi  una  straordinaria  tendenza 
endogamica,  che  ebbe  come  conseguenza  addirittura  la  coniazione  del 
termine  "kentish  cousin"  utilizzato  in  riferimento  alle  coppie 
consanguinee  presenti  e comuni  in  quella  regione. 

8 Esistono  teorie  secondo  le  quali  si  presume  che  la  famosa  traduttrice 
inglese  Aphra  Behn  sia  una  discendente  di  Lady  Mary.  Presumibilmente 
nata  da  Catherine,  terzogenita  illegittima  della  Wroth.  Catherine  sposo  un 
“Mr  Lovel  vicino  ad  Oxford”  probabilmente  precettore  nella  casa  del 
fratello  di  Lady  Mary  Wroth,  Robert  Sidney,  secondo  Earl  di  Leicester, 
nel  1640.  Per  un’analisi  piu  approfondita  si  veda  Sharon  Valiant, 
“Sidney’s  sister,  Pembroke’s  Mother. ..and  Aphra  Behn’s  Great- 
Grandmother?”  Paper,  American  Society  for  Eighteenth-Centuiy  Studies 
Conference  in  New  Orleans,  1989. 

9 Come  viene  definita  da  Naomi  J.  Miller  in  Changing  the  Subject . 
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10  Come  spiega  Nancy  J.  Vickers,  “Diana  Described:  Scattered  Woman 
and  Scattered  Rhyme”  Critical  Inquiry  8 (1981),  266-67,  inglobando 
nella  sua  analisi  tutta  la  letteratura  continentale,  la  frammentazione  di 
Laura  del  Petrarca  nelle  diverse  parti  del  corpo  incoraggia  una  visione 
distorta  della  donna  come  un  assortimento  di  particolari  sparpagliati  che 
l’occhio  onnisciente  del  poeta  deve  assemblare. 

11  Alcune  lingue,  come  il  Bantu  hanno  una  piu  estesa  distinzione 
grammaticale.  Si  veda  per  approfondimenti:  George  Steiner,  Dopo 
Babele  aspetti  del  linguaggio  e della  traduzione  (trad.  R.Bianchi  e 
C.Beguin),  Milano:  Garzanti,  1994  (Led.  italiana,  Firenze:  Sansoni, 
1984;  After  Babel  e stato  pubblicato  originariamente  nel  1975). 

12 

“ Si  veda  il  paragrafo  “Challenging  Grammatical  Gender”  in  S.  Simon, 
Gender  in  Translation , London  and  New  York:  Routledge,  1996.  Queste 
“gender-related  metaphorical  association”  (associazione  metaforica 
collegata  al  genere)  sono  state  il  motivo  delLinteresse  che  ha  spinto 
Deborah  Cameron  a condurre  degli  esperimenti  pratici  sulla  lingua 
inglese.  La  ricercatrice  ha  presentato  a un  gruppo  di  persone  delle  coppie 
di  parole  come  “Ford  / Chevrolet”  e “salt  / pepper”  e in  seguito  ha 
chiesto  loro  di  classificare  come  maschili  o femminili  i singoli  elementi 
di  ogni  coppia. 

13  E.  Cixous,  “Le  rire  de  la  Meduse”  che  apparve  in  L 'Arc  nel  1975,  pp. 
39-45. 

14  "Either  of  the  two  parts  of  a woman’s  body  that  produces  milk;  source 
of  milk,  nourishment." 
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Domenico  Zipoli,  un  musicista  pratese  nelle  Reducciones 
gesuitiche  in  America  Latina 


Marco  Cerocchi 


Florida  State  University 


Uno  degli  aspetti  piu  complessi  e inaspettati  della  vita  del 
giovane  musicista  pratese  e,  senz’altro,  l’improvvisa  decisione  di  entrare 
a far  parte  dell’Ordine  dei  Gesuiti,  con  il  chiaro  intento  di  partire  subito 
come  missionario  per  le  Riduzioni  della  Provincia  del  Paraguay 
(“Riduzione”,  dal  verbo  ridurre,  nelFaccezione  di  “sottomissione”  degli 
indigeni;  termine  con  il  quale  venivano  definiti  i villaggi  del  Sud 
America  in  cui  i padri  gesuiti  svolgevano  la  “missione”).  La  decisione  di 
Zipoli  fu  molto  coraggiosa,  poiche  presa  nonostante  la  piena 
consapevolezza  dei  rischi  che  tale  impresa  avrebbe  comportato  per  la 
propria  incolumita  personale,  a partire  gia  dal  viaggio,  irto  di  pericoli  e 
peripezie.  Cio  che  piu  stupisce  e il  fatto  che  Domenico  abbia  maturato 
l’idea  di  lasciare  una  delle  posizioni  sociali  piu  appetibili,  basti  pensare 
al  prestigio  di  cui  godeva  come  musicista  e alle  molteplici  attivita  da  lui 
svolte  a Roma,  per  intraprendere  il  viaggio  verso  il  Nuovo  Mondo. 
Riguardo  tale  scelta,  le  diverse  ipotesi  avanzate  dagli  studiosi  (Fantappie, 
Fioravanti,  Domenico  Zipoli  musicista , Lange)  sono  di  varia  natura:  la 
piu  romantica,  scaturita  dalle  sensazioni  e dalla  fantasia  degli  storici,  ne 
indica  il  motivo  in  una  presumibile  storia  d’amore  con  Maria  Teresa 
Strozzi,  Principessa  di  Forano  e sua  convinta  mecenate.  L’inevitabile 
fallimento  e la  conseguente  delusione,  attribuibile  alFabissale  differenza 
di  classe  sociale,  avrebbero  persuaso  Domenico  a partire.  Altra  ipotesi 
verosimile  pone  Faccento  sulla  forte  frustrazione  delle  sue  ambizioni 
professionali  subita  nel  vedere  svanire  il  sogno  piu  grande:  la  speranza  di 
poter  ottenere  un  posto  di  Maestro  di  Cappella.  La  mancata  nomina  deve 
aver  avvilito  parecchio  Zipoli,  gettandolo  nello  sconforto  piu  profondo, 
tanFe  che,  come  reazione  alia  delusione,  dopo  poco  piu  di  un  anno  il 
musicista  avrebbe  lasciato  per  sempre  la  citta  eterna  alia  ricerca  di  nuovi 
spazi.  Un’ulteriore  ipotesi,  altrettanto  persuasiva  e realistica,  riguarda  la 
profonda  devozione  religiosa  della  famiglia  del  compositore.  Dei  suoi  tre 
fratelli,  infatti,  due  in  particolare  vestirono  l’abito  clericale.  Lo  stesso 
Domenico  intraprese  i primi  studi  nella  Cattedrale  di  Prato  e nella  sua 
breve  camera  europea  opero  sempre  nell’ambito  delle  congregazioni 
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religiose,  rimanendo  comunque  al  servizio  del le  chiese  di  Roma.  E fu 
proprio  nel  prestare  i suoi  servizi  come  organista  che  egli  ebbe 
l’occasione  di  operare  nella  Chiesa  del  Gesu,  il  che  gli  permise 
sicuramente  un  contatto  ravvicinato  con  ‘Tutopia  gesuitica”,  esperienza 
che  deve  aver  esercitato  un  fascino  particolare  nel  tormentato  animo  del 
giovane. 

Alla  luce  di  tutte  queste  supposizioni,  si  puo  notare  che 
l’elemento  comune  che  deve  aver  fatto  maturare  l’improvvisa  decisione  e 
lo  stato  di  prostrazione  psicologica,  magari  anche  inconscia,  che  deve 
aver  portato  Domenico  ad  un’impellente  necessita  di  evasione.  Non  va 
comunque  sottovalutato  lo  spirito  d’avventura  di  Zipoli,  inteso  come 
desiderio  di  proiezione  verso  nuovi  ideali,  tra  i quali  esercitava  notevole 
fascino  quello  della  “utopia  gesuitica”  (Lange,  Morner,  Stomi,)  delle 
Reducciones,  caratterizzata  da  una  profonda  vena  mistica.  Nonostante 
dovessero  confrontarsi  con  forme  molto  primitive  di  organizzazione 
sociale,  i missionari  avevano  successo  nel  trapiantare  i modelli  altemativi 
da  loro  progettati.  Nei  circoli  sociali  di  tutta  Europa  andava 
diffondendosi  a macchia  d’olio  il  proselitismo  dei  Gesuiti;  si  parlava 
della  realizzazione  di  una  nuova  societa,  pura,  costituita  da  individui 
eccezionalmente  sensibili  all’arte  in  generale,  che  riuscivano  a coesistere 
in  armonia  basandosi  sulla  fondamentale  ed  imprescindibile 
conservazione  delEordine  e del  rispetto  reciproco,  garantendo  a tutti 
un’esistenza  dignitosa. 

Nel  1710,  i padri  gesuiti  Bartolome  Jimenez  e Jose  de  Aguirre, 
che  rappresentavano  i procuratori  della  Provincia  del  Paraguay  nelle 
Corti  di  Madrid  e Roma,  furono  inviati  dai  loro  superiori  a Roma,  con  il 
compito  di  sensibilizzare  i giovani  di  talento  italiani  alio  scopo  di 
“arruolarli”  nell1  esercito  di  Dio,  che  avrebbe  dovuto  realizzare  V Utopia. 

A quell’epoca,  inoltre,  autori  famosi  scrivevano  racconti  fantastici  di 
“selvaggi”  inginocchiati  nelle  chiese  in  raccolta  meditazione; 
rappresentazioni  queste  che  stimolavano  la  fantasia  e i sogni  dei  giovani, 
in  primo  luogo  di  artisti  e intellettuali,  che  non  ne  potevano  piu  del 
malcostume  e della  degenerazione  della  societa,  ma  che  speravano  nella 
possibility  di  una  valida  altemativa,  fiduciosi  nell’opportunita  prospettata 
dal  progetto  dei  Gesuiti  di  rinnovare  il  mondo.  La  forza  del  misticismo, 
che  aveva  invaso  l’Europa  gia  dal  tempo  delle  colonizzazioni  e poi  dell’ 
evangelizzazione,  si  rigenero  proprio  grazie  al  progetto  delle  Riduzioni 
gesuitiche  in  Sud  America,  in  cui  operavano  numerosi  giovani  di  valore 
decisi  a prendere  parte  attiva  a questo  evento;  giovani  dal  cuore  puro, 
pronti,  se  necessario,  a sacrificare  anche  la  loro  stessa  vita  pur  di  lottare 
per  un  grande  ideale. 
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Quella  della  Provincia  del  Paraguay  (Furlong,  Szaran, 
Diccionario ) quasi  sicuramente  non  fu  una  scelta  casuale;  infatti,  e 
presumibile  che  Zipoli  abbia  letto  i racconti  idilliaci  delle  lettere  di  Padre 
Anton  Sepp  (lo  storico  brasiliano  Artur  Rabuske,  nella  sua  biografia  di 
Padre  Sepp,  impiega  come  sottotitolo  l’espressione  “II  genio  delle 
Riduzioni  Guaranitiche”.  I dati  su  Anton  Sepp  furono  ricavati 
dall’Edizione  Critica  delle  sue  opere  a cura  di  Werner  Hoffman,  edita  in 
tre  volumi:  Rapporto  di  Viaggio  sulle  Missioni  Gesuitiche, 
Continuazione  dei  Lcivori  Apostolici  e Giardino  di  Fiori  Paracuario. 
Buenos  Aires:  Ed.  Universitari  di  Buenos  Aires,  1971-1974).  La  forma 
letteraria  fluida  e Eosservazione  appassionata  del  missionario  tirolese 
sullo  stile  di  vita  nel  Nuovo  Mondo,  a dispetto  delle  numerose  critiche 
per  le  descrizioni  smisuratamente  idilliache  della  vita  nelle  Riduzioni, 
contribui  alia  grande  diffusione  dei  suoi  racconti,  che  tornarono  molto 
utili  alia  ricerca  di  aiuti  economici,  al  proselitismo  della  Compagnia  e al 
reclutamento  di  volontari.  Proprio  da  tale  genere  di  scritti  esegetici, 
infatti,  Zipoli  doveva  aver  avuto  notizia  dei  risultati  apprezzabili 
raggiunti  nelle  Riduzioni  sud  americane  da  musicisti  come  Melgarejo, 
Vaisseau,  Berger,  Sepp  ed  altri  ancora.  Domenico,  quindi,  pote  avere 
informazioni  preziose  concementi  la  creazione  di  conservatori  di  musica 
di  alto  livello,  le  eccezionali  fabbriche  di  strumenti,  la  naturale 
predisposizione  dei  nativi  per  la  musica,  Eabilita  degli  Indios  dimostrata 
nella  padronanza  di  diversi  strumenti,  gli  ampi  organici  corali  e 
orchestrali  che  venivano  allestiti  analogamente  alia  musica  barocca  euro- 
pea, in  occasione  delle  maggiori  festivita,  e che  non  avevano  niente  da 
invidiare  alle  grandi  cattedrali  d’Europa. 

Gli  schedari  (Furlong)  della  Compagnia  di  Gesu  indicano  due 
diverse  date  inerenti  Fingresso  di  Zipoli  nell’Ordine  dei  Gesuiti:  il 
catalogo  triennale  del  Paraguay  del  1720  segnala  il  1°  Luglio  del  1716, 
mentre  il  Catalogo  del  1724  indica  il  1°  Giugno  del  1716.  Ad  ogni  modo, 
il  giovane  Domenico  si  trasferi  da  Roma  a Siviglia,  in  Andalusia 
(Spagna),  dove  tutti  i missionari  erano  tenuti  a trascorrere  un  periodo  di 
addestramento,  in  cui  si  impiegava  gran  parte  del  tempo  alio  studio  della 
logica  e delle  lingue  indigene,  in  attesa  di  salpare  poi  per  il  Nuovo 
Mondo.  Il  5 Aprile  del  1717  (Fioravanti,  D.Z.  in  La  musica  a Prato , 
Szaran,  D.Z.  Una  vita  un  Enigma ),  un  gruppo  di  circa  cinquanta 
confratelli  gesuiti  si  imbarco  dal  porto  di  Cadice  con  destinazione 
Buenos  Aires;  faceva  parte  della  spedizione  del  1717  anche  Domenico 
Zipoli.  Giunti  a destinazione,  dopo  un  periodo  di  meritato  riposo,  i 
membri  della  spedizione  vennero  smistati  nelle  diverse  Riduzioni.  Dopo 
circa  quindici  giorni  dall’arrivo  in  Sud  America,  i missionari  si 
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avviarono  verso  Cordoba,  dove  era  ubieato  il  Collegio  maggiore  della 
Compagnia.  In  questo  centro  i Gesuiti  erano  giunti  sin  dal  1587,  nel  1610 
vi  avevano  fondato  il  Collegio  Massimo,  nel  1614  FUniversita  e avevano 
consacrato  la  propria  ehiesa  nel  1671.  Fino  al  momento  dell’espulsione 
delFOrdine,  avvenuta  nel  1767,  erano  riusciti  a trasformare  la  citta  in  un 
punto  di  riferimento,  un  centro  di  idee  e di  atti vita  di  tutto  il  Sud 
America.  Zipoli  intraprese  immediatamente  i suoi  studi,  che  condusse 
con  zelo  e con  risultati  brillanti,  riuscendo  a conciliarli  con  gli  incarichi 
di  organista  e Maestro  di  Cappella;  attivita  molto  impegnative  a Cordoba 
per  le  molteplici  solennita  festive  previste  dal  calendario  della 
Compagnia,  fra  cui  la  celebre  festa  di  Sant’Ignazio,  che  richiedeva 
notevoli  sforzi  in  preparazione  di  quella  che  era  considerata  la  maggiore 
festivita  di  quei  tempi. 

Dal  registro  dei  voti  biennali  dei  novizi,  si  puo  osservare  che  nel 
1720  Zipoli  aveva  gia  frequentato  due  anni  di  filosofia  e nel  1724  piu  di 
tre  anni  di  questa  materia  e tre  dei  quattro  anni  di  teologia.  Padre  Furlong 
non  riusciva  a capacitarsi  come  mai  Zipoli,  nel  1724,  non  avesse  ancora 
concluso  il  suo  quarto  anno  di  teologia,  Fultimo,  in  modo  tale  da  essere 
subito  dopo  ordinato  sacerdote.  Nelle  Litterae  annuae  Provinciae 
Paraquariensis  (di  padre  Pedro  Lozano,  scritte  tra  il  1720-1730), 
ritrovate  da  padre  Furlong  e conservate  presso  il  Bayrisches  Staatsarchiv 
di  Monaco  di  Baviera),  si  legge  che  «absoluto  Theologiae  quadriennio, 
nee  sacris  tamen  iniciatus  ob  Episcopi  defectum»  (trad.:  «compiuto  il 
quadriennio  di  Teologia,  tuttavia  non  consacrato  per  Fassenza  del 
Vescovo»);  verrebbe  cosi  attestato  il  compimento  degli  studi  e la 
mancata  consacrazione  di  Zipoli  da  attribuire  alFassenza  del  vescovo. 
Ma  proprio  in  quel  periodo,  quasi  come  se  la  sorte  avesse  deciso  di 
accanirsi  contro  Domenico,  egli  si  ammalo  di  tubercolosi;  il  2 Gennaio 
1726,  dopo  un  anno  di  sofferenze,  Zipoli  spiro  esanime. 

Nello  scorrere  dei  giomi  nelle  Riduzioni  (Szaran,  D.Z  Una  vita 
Un  enigma ),  le  attivita  della  giornata  erano  scandite  dal  ritmo  della 
musica.  La  fatica  quotidiana  degli  indigeni  era  alleviata  da  canti  e da 
balli.  Nelle  ore  mattutine  la  messa  veniva  introdotta  dalla  musica 
strumentale,  Fapprendimento  della  quale  era  obbligatorio  per  tutti  i 
bambini  dei  villaggi;  dopo  la  lettura  delFepistola  si  intonava  un  salmo, 
che  veniva  cantato  fino  al  momento  dell’ostensione;  seguivano  un 
mottetto,  un  inno,  un  canto  natalizio,  fino  a portare  a compimento  la 
funzione  liturgica  con  una  sonata  strumentale.  Durante  il  giorno  si 
ricorreva  a frequenti  momenti  musicali  anche  sui  campi  di  lavoro,  per 
rendere  piu  lievi  le  fatiche  dei  contadini;  durante  le  ore  serali,  i giovani  si 
riunivano  in  piazza  e cantavano  lodi  alia  Vergine. 
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Gia  da  un  secolo  prima  dell’arrivo  di  Zipoli,  i Gesuiti  avevano  constatato 
la  straordinaria  sensibilita  degli  indigeni  nei  confronti  della  musica  e,  di 
conseguenza,  le  assegnarono  un’importanza  prioritaria  nelle  attivita  delle 
Riduzioni;  i Gesuiti,  infatti,  avevano  capito  che  la  musica  avrebbe  potuto 
costituire  il  piu  rapido  ed  efficace  “mediatore  sociale”  tra  loro  e gli 
Indios;  essa  era,  infatti,  uno  dei  principali  motivi  di  attrazione  e 
permanenza  degli  indigeni  nelle  Riduzioni  e,  per  questo,  l’unico  vero 
veicolo  per  comunicare  e far  meglio  accogliere  l’evangelizzazione, 
nonche  i sistemi  organizzativi  dell’Ordine.  Zipoli  giunse  a Cordoba  nel 
periodo  di  massimo  sviluppo  del  sistema  “riduzionale”.  I Padri  superiori 
del  Collegio  maggiore,  con  estrema  oculatezza,  preferirono  tenere  il 
maestro  Zipoli  a Cordoba,  come  responsabile  per  le  attivita  musicali, 
indispensabili  all  ’attivita  di  evangelizzazione  degli  Indios.  Il  Collegio 
maggiore,  comprensibilmente,  non  poteva  non  gloriarsi  di  un  talento  a 
prima  vista  sperduto  sul  suolo  americano,  ma  in  verita  amalgamato  nello 
spirito  e nelPideale  delPesercito  della  Controriforma,  capitanato 
dall’insigne  Sant’ Ignazio  di  Loyola,  fondatore  di  un  movimento  religioso 
nel  quale  la  musica  occupava  un  posto  di  fondamentale  importanza. 

Il  mito  dello  “Stato  Musicale”  (Szaran P.Z.  Una  vita  Un 
enigma)  arrivo  fino  agli  uffici  dello  stesso  Pontefice  massimo  Clemente 
XIV  che,  nella  sua  Enciclica  Annus  Qui  del  19  Febbraio  1749,  nel 
passaggio  che  riguardava  la  musica,  sottolineava: 

Niente  di  mondano,  niente  di  profano  o teatrale  deve  risuonare 
nelle  chiese.  11  canto  polifonico  o figurato  si  e diffuso  cosi 
tanto  da  essere  presente  anche  nelle  missioni  del  Paraguay, 
visto  oltretutto,  Pottima  indole  e le  doti  naturali  stesse,  sia  per 
la  musica  vocale,  che  per  l’apprendimento  di  nuovi  strumenti 
e di  tutto  cio  che  ha  a che  fare  con  Parte  musicale,  di  quei 
fedeli  d’America. 

1 missionari  sfruttarono  questa  loro  passione,  avvalendosi  di 
canti  devoti  e misericordiosi,  per  convertirli  alia  fede  cristiana, 
in  modo  da  non  poter  piu  distinguere  tra  le  messe  e i vespri  dei 
nostri  paesi  e quelle  che  la  si  cantano. 

Come  riportato  dalle  varie  cronache  e cataloghi,  gli  indigeni 
erano  estremamente  attratti  dal  suonare  e cantare  la  musica  di  Zipoli,  o 
come  dicevano  loro  “Zipuli”.  Tant’e  che,  dopo  Pespulsione  dei  Gesuiti 
(1767),  P attivita  musicale  in  molti  villaggi  continuo  a svolgersi 
regolarmente  anche  sotto  la  direzione  di  altre  congregazioni  religiose,  o 
addirittura  patrocinate  dallo  stesso  potere  civile.  Gli  Indigeni 
conservarono  e custodirono  gelosamente  il  “tesoro  segreto  e magico” 
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(Szaran,  Una  vita  Un  enigma , 129)  capace  di  saper  produrre  il  miracolo 
della  perfetta  armonia;  si  tramandarono  di  generazione  in  generazione  le 
partiture  del  maestro  “Zipuli”,  e,  dopo  la  sua  morte,  alcuni  allievi  ne 
proseguirono  il  lavoro. 

II  primo  ritrovamento  di  una  partitura  composta  da  Domenico 
Zipoli  nelle  terre  del  Nuovo  Mondo  e la  sua  Messa  a Qnattro  voci 
(Illari),  che,  sebbene  nel  titolo  riporti  la  dicitura  “a  quattro  voci”,  in 
realta  fu  scritta  solo  per  tre:  soprano,  contralto,  tenore,  con 
accompagnamento  strumentale  di  due  violini  e basso  continuo.  Questa 
composizione,  insieme  ad  altre  recuperate  successivamente,  come  i brani 
(simili  alle  Sonate  d'Intavolatura)  delF  Album  Principia  sen  Elementa  ad 
bene  pulsandum  Organum  et  Cimbalum  (attribuito),  confermano 
Fadeguamento  dello  stile  e delle  tecniche  compositive  di  Zipoli  alle 
possibility  dei  mezzi  disponibili.  Notiamo  allora  il  movimento  di  voci 
nell’ambito  di  spazi  ristretti,  la  ripetizione  di  passaggi  per  simpatia,  la 
scrittura  strumentale  limitata  alia  prima  posizione  e l’impiego  limitato  di 
applicazioni  armoniche  e contrappuntistiche;  il  tutto  con  il  palese  e 
comprensibile  intento  di  ridurre  al  massimo  le  difficolta  per  Fesecutore. 
Non  va  dimenticato,  inoltre,  che  la  musica  composta  da  Zipoli  nel 
periodo  delle  Riduzioni  e prettamente  funzionale  al  messaggio  liturgico, 
che  ne  costituisce  il  fondamento.  Nel  caso  della  Messa  di  Potosi , si  puo 
facilmente  riscontrare  il  risultato  piu  evidente  del  processo  di 
adattamento  attuato  da  Zipoli:  reliminazione  della  voce  del  basso  nella 
maggior  parte  delle  sue  composizioni  corali  delFepoca,  espediente 
inevitabile  per  far  fronte  alia  mancanza  di  voci  gravi  tra  gli  Indios.  Il 
fatto  che  tali  composizioni  abbiano  subito  una  riduzione  dovuta  a quel 
processo  di  “adeguamento”  ad  una  realta  caratterizzata  dalla  differenza 
culturale  dell’ambiente  e evidente  ed  e d’importanza  fondamentale.  Gli 
Indios  erano  eompletamente  digiuni  dello  “stile  colto”  europeo,  per  cui  e 
facilmente  intuibile  che  sarebbe  stato  sicuramente  vano  provare  a 
conciliare  due  culture  cosi  distanti  tra  loro,  se  non  grazie  ad  un  processo 
di  avvicinamento,  una  sorta  di  compromesso.  Basti  pensare  al  disagio 
che  avrebbero  prodotto  le  voci  in  armonia,  a due,  a tre  o piu  voci,  gli 
intricati  contrappunti,  le  aggraziate  sequenze  melodiche  barocche  di 
Zipoli,  nella  fragile  figura  degli  indigeni  e dei  neri,  che  cantavano  nei 
cori  di  Zipoli;  distanza  incolmabile  con  le  loro  melodie  pentafoniche,  i 
ritmi  esagitati  e i rituali  di  grande  esaltazione  (Illari). 

NelFambito  del  2°  Festival  Intemazionale  di  Musica,  svoltosi  a 
Prato  tra  il  18  Novembre  e F8  Dicembre  2000,  ha  avuto  luogo  il  II 
Incontro  Intemazionale  di  Studi  su  Domenico  Zipoli , al  quale  hanno 
preso  parte  molti  tra  gli  studiosi  del  “caso”  Zipoli,  presentando  ciascuno 
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una  propria  relazione.  Per  quel  che  riguarda  Lattivita  di  Zipoli  in 
America  Latina  e per  il  significato  assunto  successivamente  dalla  figura 
del  musicista  pratese  per  LOrdine  dei  Gesuiti,  e risultato  illuminante 
Lintervento  del  professor  Bernardo  Illari,  attualmente  docente  di  Storia 
della  Musica  presso  la  North  Texas  University , che  ha  presentato  la  sua 
relazione  Sotto  il  nome  di  Zipoli.  Secondo  Lesimio  studioso  argentino, 
neirimmaginario  sudamericano  i Gesuiti  non  sono  raffigurati  mai  da 
soli,  bensi  sempre  affiancati  dalle  figure  degli  Indios.  Chi  dice  Gesuita 
dice  anche  Riduzione,  cioe  villaggio  o missione  indigena.  Il  nome 
delLOrdine  suggerisce  automaticamente  quello  delle  missioni,  che  i 
religiosi  hanno  fondato  e governato  per  oltre  un  secolo  e mezzo.  La 
considerazione  che  i Gesuiti  hanno  avuto  del  nome  di  Zipoli  si  e 
sviluppata  parallelamente  al  fervore  delbopera  missionaria.  Egli  e stato 
accolto  dai  Gesuiti,  che  hanno  promosso  il  suo  lavoro  a livello  regionale, 
anche  se  questo  nome  e divenuto  importante  solo  dopo  la  morte  del 
Maestro.  Il  nome  Zipoli  quasi  non  appare  nei  documenti  cordobesi 
strettamente  contemporanei,  ma  risulta  solo  sui  cataloghi  compilati 
periodicamente  dai  Gesuiti,  dai  quali  possiamo  seguire  il  percorso  dei 
suoi  studi.  Dopo  la  sua  morte,  invece,  ecco  che  abbastanza  curiosamente 
comincia  ad  apparire  una  serie  di  documenti  gesuitici,  tra  i quali:  le 
Necrologie,  le  Notizie,  i Memoriali  e le  Relazioni  varie.  In  poco  tempo, 
emergono  documenti  ufficiali  delLOrdine  che  testimoniano  Limportanza 
della  attivita  musicali  svolte  dal  musicista  pratese  per  le  Riduzioni,  con 
lo  scopo  palese  di  legittimare  e difendere  dalle  critiche  Lattivita  gesuitica 
in  Sud  America.  Viene  tratteggiato  un  profilo  molto  dignitoso  del  Zipoli 
musicista  e missionario,  che  viene  lodato,  celebrato  e menzionato  piu 
frequentemente  di  qualsiasi  altro  confratello  nella  Provincia  del 
Paraguay;  eppure,  sappiamo  che  egli  non  fu  l’unico  Gesuita  che  contribui 
alia  musica  nelle  Riduzioni.  Dunque,  risulta  evidente  come  gia  il  nome  in 
se  possedeva  un  carisma  storico  proprio,  attestato  dalla  sua 
incorporazione  nella  tradizione  orale  delLOrdine.  Dopo  pochi  anni  dalla 
sua  scomparsa,  il  nome  di  Zipoli  comincio  a circolare  alLinterno 
delLOrdine  tramite  racconti,  spesso  imprecisi,  dei  vari  confratelli  che  lo 
avevano  conosciuto  o che  ne  avevano  sentito  parlare.  Con  il  trascorrere 
degli  anni,  questi  racconti  si  caricarono  sempre  piu  di  enfasi, 
alimentando  il  mistero  della  magia  che  questo  nome  evocava 
nelLimmaginario  degli  indigeni.  Queste  testimonianze  ci  svelano  che  i 
Gesuiti  parlavano  di  Zipoli  forse  molto  piu  di  quanto  scrivevano  su  di 
lui.  L’ondata  degli  scritti  apologetici  ebbe  inizio  sin  dalla  data  della 
morte  del  compositore  e si  rafforzo  dopo  Lespulsione  dei  Gesuiti  dai 
domini  spagnoli;  essa  diede  forza  alia  circolazione  del  nome  di  Zipoli  in 
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Europa.  Ecco  allora  che,  tramite  la  tradizione  orale,  la  parola  “Zipoli” 
esce  dal  dominio  propriamente  storico  per  entrare  in  quello  del  mito 
(concetto  illustrato  dallo  stesso  Bernardo  Illari  nel  suo  saggio  Sotto  il 
nome  di  Zipoli  presentato  al  II  Incontro  Internazionale  di  Studi  su 
Domenico  Zipoli;  Prato,  2000)  creato  collettivamente  dai  Gesuiti  per 
consumo  interno  e propaganda  esterna.  Per  i Gesuiti  del  Paraguay,  la 
musica  di  Domenico  valeva  piu  della  sua  mistica,  il  che  spiega  perche  il 
compositore  venne  sottoposto  ad  un  vero  e proprio  processo  di 
canonizzazione  estetica.  Nei  Memoriali  del  1728/1732  si  faceva  gia  una 
valutazione  straordinariamente  positiva  delle  opere  del  Maestro, 
operazione  che  si  rinnova  in  quasi  tutti  i documenti  posteriori  e in  modo 
emblematico  nel  De  vita  et  moribus  tredecim  virorum  paraguay corum 
(opera  dello  storico  gesuita  J.M.  Peramas;  Faenza,  1793),  in  cui  e 
evidente  il  processo  di  revisione  e canonizzazione  in  termini  assoluti  del 
Maestro  pratese.  Lo  studioso  gesuita,  dopo  aver  ascoltato  la  musica  di 
Zipoli,  dichiara  che  nessun’altra  armonia  gli  si  poteva  paragonare  in 
quanto  a dolcezza.  Con  questo  testo  si  completava,  cosi,  il  processo  di 
riduzione  della  figura  di  Zipoli  al  valore  delle  sole  opere.  Altro  fattore 
importante  e che  il  mito  di  Zipoli  si  fondava  sul  suo  soggiomo  romano; 
infatti,  i documenti  non  dimenticano  quasi  mai  di  menzionare  il  nome 
della  citta  eterna,  sede  dell’Ordine,  ma  anche  e soprattutto  centro 
spirituale  dell’occidente  cattolico.  Zipoli,  quindi,  viene  presentato  come 
una  sorte  di  eroe  civilizzatore  che  ha  lavorato  nel  centro  della  Cristianita 
non  come  mistico,  bensi  come  musico.  La  trasformazione  della  sua 
figura  da  reale  a immaginaria,  ovvero  il  passaggio  dalla  storia  al  mito, 
avviene  principalmente  tramite  la  tradizione  orale.  Il  nome  Zipoli  e stata 
assunto  dai  Gesuiti  come  simbolo  della  bonta  dell’attivita  gesuitica,  in  un 
contesto  prettamente  politico  di  legittimazione  dell’Ordine  a livello 
internazionale,  specialmente  dopo  l’espulsione  della  Compagnia.  Il  nome 
di  Zipoli  fa  parte  ormai  della  tradizione  gesuitica  e,  come  ogni 
tradizione,  e stata  messa  a punto  per  i bisogni  strategici  dell’Ordine.  In 
definitiva,  pero,  i documenti  mettono  in  evidenza  anche  i processi 
culturali  in  atto  nelle  Riduzioni.  Da  essi  si  puo  facilmente  dedurre  che  la 
sua  opera  ebbe  successo  tra  i Gesuiti  perche  gradita  agli  indigeni  che 
erano  particolarmente  predisposti  e attratti  dalla  musica,  utile  per  il 
benessere  collettivo  dei  popoli  dentro  e fuori  dalle  Riduzioni.  Per  i 
missionari,  la  musica  risultava  un  veicolo  fondamentale,  la  “chiave 
d'accesso”  indispensabile  per  entrare  veramente  nel  mondo  degli  Indios 
e per  far  filtrare  il  messaggio  evangelico.  Il  valore  del  mito  di  Zipoli 
trovava  giustificazione  anche  nell’esercizio  quotidiano  del  suo  lavoro, 
che  lo  ha  portato  ad  essere  considerato  il  miglior  compositore  della 
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musica  missionaria,  proprio  grazie  alia  sua  efficienza  e funzionalita  per 
la  vita  quotidiana  nelle  Riduzioni;  questo  concetto  trova  conferma  nello 
studio  del  repertorio.  NeWArchivio  musicale  di  Chiquitos , il  nome  di 
Zipoli  e ricorrente;  l’archivio  raggruppa  il  repertorio  completo  di  una 
delle  piu  antiche  missioni,  quella  di  S.  Rafael,  con  il  repertorio  della 
missione  di  S.  Ana. 

Si  puo  concludere,  quindi,  che  nelle  fonti  di  Chiquito  Zipoli  e 
l’unico  compositore  della  Provincia  gesuitica  del  Paraguay  ad  essere 
stato  registrato  ufficialmente  come  autore;  da  cio,  si  deve  desumere  che  il 
nome  di  Zipoli  dovesse  rivestire  un  ruolo  di  importanza  vitale  per  la 
politica  della  Compagnia  di  Gesu.  L’enfasi  attribuita  al  nome  del 
musicista  pratese  fu  inversamente  proporzionale  alE  occultamento  del 
nome  degli  altri  autori  gesuiti  o indigeni  coinvolti  nella  catalogazione  del 
repertorio.  “Zipoli”  era  la  parola  magica  che  celebrava  la  religiosita  della 
musica  attraverso  la  rievocazione  della  “citta  eterna”  e della  tradizione 
missionaria  cattolica  europea,  come  sostiene  Illari,  in  appena  tre  sillabe. 
A testimoniare  la  straordinaria  importanza  assunta  dalla  musica  di 
Domenico  Zipoli  nel  dare  prestigio  alle  Reducciones  fu  il  tentativo  di  far 
risultare  ancor  piu  copioso  il  contributo  del  musicista  pratese:  e il  caso  di 
6 composizioni  che  contengono  attribuzioni  apocrife:  3 Domine  (in  Sib, 
in  Fa  e in  Do),  Laudate  pueri  Zipoli,  Ad  Mariam/Zoipaqui,  Laudate 
Dominum  Zipoli  (Illari).  NelEimmaginario  indigeno,  tuttavia,  il  nome 
Zipoli  rappresentava  molto  piu  di  un  musicista  o,  meglio,  di  un  persona 
chiamata  Zipoli  in  grado  di  comporre  un’armonia  perfetta.  Questo  nome 
deve  avere  assunto  nella  cultura  indigena  una  forte  componente  mitica, 
cancellando  qualunque  riferimento  a una  realta  storica.  Zipoli  era 
considerato  dagli  indigeni  come  un  eroe,  ovvero  colui  che  per  primo 
aveva  introdotto  una  musica  cosi  emozionante  nelle  Riduzioni.  Dopo  la 
sua  scomparsa,  avvenuta  nel  1726,  il  suo  ricordo  fu  gelosamente 
custodito  nella  memoria  collettiva  e la  figura  di  Zipoli  venne  assimilata  a 
quella  di  uno  spirito  del  Paradiso.  Dal  momento  che  gli  Indios 
attribuivano  alia  musica  origini  divine,  e presumibile  che  i Gesuiti 
possano  aver  alimentato  e strumentalizzato  la  figura  mitica  del 
confratello  musicista  per  contrastare  i numerosissimi  spiriti  idolatrati 
dagli  indigeni.  Ecco,  allora,  che  Zipoli  viene  raffigurato  come  un 
superuomo  capace  di  svolgere  il  lavoro  di  missionario,  di  artista,  di  una 
divinita  che  detta  modelli  e norme  per  Eattivita  musicale. 

Alla  luce  anche  di  quanto  emerso  a Prato,  in  occasione  del  gia 
citato  II  Incontro  Internazionale  di  Studi  su  Domenico  Zipoli,  si  puo 
quindi  arrivare  a tale  conclusione:  nonostante  si  possa  ritenere  terribile  la 
colonizzazione  europea  delEAmerica  ad  opera  dei  “conquistadores”, 
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nonostante  si  possa  anche  credere  che  Popera  di  evangelizzazione  attuata 
dalle  missioni  cattoliche  non  fu  esente  da  colpe,  poiche  limitava 
drasticamente  Pelenco  delle  alternative  possibili  per  gli  indigeni  (sembra, 
infatti,  che  tanto  i Guarani  quanto  i Chiquitani  si  rendessero  conto 
perfettamente  che  l’unica  aspettativa  di  vita  era  o diventare  schiavi  dei 
bianchi  o ammettere  il  sistema  Gesuitico,  che  pero  tendeva  a modificare 
profondamente  il  loro  stile  di  vita  e la  loro  cultura),  in  nome  di  Zipoli 
comunque  non  fu  commesso  niente  di  disumano.  A1  contrario,  invece, 
riscontra  largo  consenso  la  tesi  avanzata  da  Bernardo  Illari  nel  suo  saggio 
Sotto  il  nome  di  Zipoli , secondo  il  quale  le  Riduzioni  riuscirono  ad  aprire 
uno  spazio  di  interscambio  culturale  tra  Gesuiti  ed  Indios,  basato 
fondamentalmente  sul  rispetto  reciproco.  La  musica  religiosa  europea  fu 
indubbiamente  una  primaria  “chiave  d’accesso”  per  entrare  in  quella 
nuova  realta  e il  musicista  pratese,  con  le  sue  composizioni,  contribui  in 
maniera  fondamentale  ad  agevolare  tale  delicato  processo,  tentando  una 
migliore  comprensione  e coesistenza  tra  esseri  umani  di  razze  e culture 
diverse.  Grazie  alPopera  del  musicista  pratese,  gli  indigeni  ebbero  il 
privilegio,  da  loro  molto  apprezzato,  di  godere  di  un’arte  sonora 
delPOccidente  gradevole  e attraente,  che  permise  loro  di  sentirsi 
compartecipi  di  una  nuova  dimensione  musicale.  Con  il  passare  del 
tempo,  inevitabilmente,  il  processo  di  assimilazione  interagi  anche  con 
gli  usi,  i costumi  e le  credenze  originarie,  dando  vita  ad  una  nuova 
cultura. 
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"Un  train  peut  en  cacher  un  autre”:  Nedjma,  palimpseste  katebien 


Nathalie  Drouglazet 


Boston  College 

La  lecture  de  Nedjma , monument  litteraire  de  1956,  demeure 
tout  aussi  deroutante  40  ans  apres  l’independance  de  l’Algerie.  Le 
titre  arabe  de  cette  oeuvre  de  langue  frangaise  qui  signifie  "etoile",  le 
contexte  colonial  de  sa  creation,  ainsi  que  le  choix  de  Yacine  Kateb  de 
la  signer  en  apposant  son  nom  de  famille  (Kateb,  nom  arabe  signifiant 
"ecrivain")  avant  son  prenom  (Yacine),  rappelant  ainsi  la  pratique 
administrative  dans  les  ecoles  fran9aises  (Dejeux  209),  chacun  de  ces 
elements  nous  empeche  d’ignorer  l’aspect  engage  de  cette  oeuvre 
romanesque  d’expression  frangaise  dont  "des  passages  importants  sont 
deja  publies  en  1953",  comme  nous  le  rappelle  Jacqueline  Arnaud  (vol. 
II,  671).  Ainsi,  ce  "roman  d’avant  le  ler  novembre  1954"  se  fait-il,  a 
la  fois,  roman  d’anamnese  et  roman  de  prophetie.  II  evoque,  en 
effet,  la  violence  de  la  repression  fran9aise  qui  suivit  1’ insurrection 
populaire  du  8 mai  1945  (moment  referentiel  d’importance  dans  le 
roman)  comme  l’experience  de  l’incarceration  par  l’auteur  lui-meme 
et  ses  personnages,  mais  il  annonce,  egalement  et  deja,  le  fort  courant 
qui  menera  vers  le  5 juillet  1962. 

La  suspicion  qui  entoure  le  roman  algerien  de  langue  frampaise 
ou,  du  moins,  son  ambiguite  certaine  provient  de  cet  encadrement 
d’un  adjectif  de  nationality  qui  cherche  a s’affirmer  dans  un  genre 
litteraire  et  une  langue  issus  de  la  conquete  fran^aise  de  1830.  Par 
consequent,  pour  un  ecrivain  algerien,  "parler  [frangais],  c’est  etre  a 
meme  d’employer  une  certaine  syntaxe,  posseder  la  morphologie  de 
[cette]  langue,  mais  c’est  surtout  assumer  une  culture,  supporter  le 
poids  d’une  civilisation"  autre  que  celle  dont  il  est  issu  et  qui  par 
consequent  l’aliene  (Fanon  13).1  Une  exegese  postcoloniale 
traditionnelle  viserait  done  a interpreter  Nedjma  comme  l’ecriture  de 
cette  alienation,  de  cette  resistance  douloureuse  et  impossible  a la 
production  d’une  identite  nationale  dans  "la  langue  du  Maitre". 
Rachid  tendrait  a nous  le  faire  croire,  en  effet,  ou  encore  l’ecrivain 
public  venu  entendre  de  lui  l’histoire  de  Mourad  et  de  son  crime: 
"C’est  assez  pour  ce  soir,  dit  Rachid  en  se  levant.  Tout  cela  est  une 
pure  malediction  de  Dieu  ou  du  vieux  brigand...  Je  ne  puis  remonter 
aux  causes"  (184);  "L’ecrivain  somnolait,  son  calepin  ferme  a la 
main;  il  venait  de  barrer  l’unique  page  ecrite.  Se  taire  ou  dire 
l’indicible.  Il  somnolait"  (189-190).  Or,  se  laisser  tromper  par  le 
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sens  litteral  de  ccs  quelques  phrases,  ne  pas  voir  que  cette  resistance 
est  feinte,  ce  serait  omettre  que  le  discours  colonial  n’est  pas 
monolithique  (Spurr  2)  et  que  l’on  peut  done  s’y  introduire  et  le 
transformer.  Je  citerai  ici  Kateb  en  1958:  "Le  vrai  poete  [.  . .]  doit 
manifester  ses  disaccords.  S’il  ne  s’exprime  pas  reellement,  il  etouffe. 
Telle  est  sa  fonction.  II  fait  la  revolution  a Tinterieur  de  la  revolution 
politique.  II  est  au  scin  de  la  perturbation,  Teternel  perturbateur" 
(Kateb  cite  par  Dejeux  220)  [je  soulignej. 

Je  voudrais  done  ici  suivre  l’exemple  de  Kateb  et  "remettre  en 
cause"“  le  cadre  theorique  etroit  dans  lequel  la  critique  cherche  parfois 
a enfermer  Nedjma.  J’en  donnerai  en  passant  deux  exemples. 
D’abord  celui  de  la  theorie  generate  de  la  litterature  du  tiers-monde 
proposee  par  Frederic  Jameson,  en  1986,  dans  "Third  World 
Literature  in  the  Era  of  Multinational  Capitalism".  Selon  cette 
theorie  notre  roman  algerien  francophone  devrait  se  lire  comme 
"allegorie  nationale"  (69).  Tandis  que— selon  un  aspect  de  l’argument 
de  John  D.  Erickson  dans  "Kateb  Yacine’s  Nedjma : A Dialogue  of 
Difference"—  Nedjma  serait  1 ’epigone  du  texte  subversif.  Cet  article 
de  1992  s’appuie  sur  Jean-Fran^ois  Lyotard  et  la  possibility  de  faire 
eclater  le  metadiscours  de  Tinterieur  en  mettant  en  doute  les 
conditions  de  verite  qui  le  soutiennent.  Erickson  y envisage  Nedjma 
"as  the  model  for  a discourse  within  a discourse— an  idiosyncratic 
discourse  and  refusal  at  the  very  heart  of  socio-political  discourse  of 
power"  (32)  [je  souligne].  Ne  pourrions-nous  pas  envisager  une  autre 
lecture  de  Nedjma  comme  oeuvre  inexorablement  hybride?  Notre 
interpretation— qui  se  fonde  uniquement  sur  une  lecture  precise  du 
texte— renvoie  done  les  deux  critiques  dos  a dos. 

En  effet,  si  Ton  suit  Timage  qui  nous  est  revelee  a un  moment 
precis  du  texte— le  15  septembre  1945,  a midi,  en  gare  de  Bone— ou 
Lakhdar,  Tun  des  personnages,  se  transforme  en  palimpseste  sous  nos 
yeux,  alors  notre  lecture  trouve  son  origine: 

[...]  sous  les  boucles,  les  sourcils  en  accents  circonflexes  ont 
quelque  chose  de  cabotin;  des  lignes  profondes,  paralleles 
ainsi  que  des  rails  interieurs,  absorbes  dans  un  seisme,  se 
dessinent  sur  le  front  haut  et  large,  dont  la  blancheur  boit  les 
rides,  comme  un  palimpseste  boit  les  signes  anciens;  le  reste 
du  visage  apparait  mal,  car  le  voyageur  baisse  la  tete,  emporte 
par  la  foule,  puis  se  laisse  distancer,  bien  qu’il  n’ait  pour  tout 
bagage  qu’un  cahier  d’ecolier  roule  autour  d’un  couteau  a cran 
d’arret;  des  observateurs  ont  deja  vu  que  le  jeune  homme,  en 
sautant  du  wagon,  a fait  tomber  sur  le  quai  ce  couteau  d’une 
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taille  intolerable  pour  la  Loi,  a rapidement  ramasse  farme 
prohibee,  puis,  dans  sa  confusion,  l’a  entouree  de  son  cahier 
au  lieu  de  la  remettre  en  poche.  (70-71 ) fje  souligne] 

Cette  revelation  met,  une  fois  de  plus,  le  train  et  le  couteau  en 
presence.  En  effet,  le  train  frangais  a transports  de  Constantine  a 
Bone  un  jeune  etudiant  algerien  qui  lui-meme  transportait  une  "arme 
prohibee"  en  pleine  ere  coloniale.  Le  geste  hatif  de  notre  Promethee 
delivre  lie  a demeure  l’ecriture  et  le  couteau.  N’est-ce  pas  avec  ce 
meme  couteau  que  Lakhdar  ecrivit  Independence  de  I’Algerie  "sur  les 
pupitres  [et]  sur  les  portes"  (227)  de  son  college,  il  y a quelques  mois 
de  cela?  La  mise  en  abyme  trahit  une  langue  frangaise  vehiculant  un 
element  subversif,  un  signifiant  capable  de  lui  faire  violence  a elle,  la 
langue  de  la  maitresse  d’ecole  ("cahier  d’ecolier").  Lakhdar,  le  jeune 
ecolier  a gagne  ses  premieres  rides  a Setif  ou  l’histoire  (nationale  et 
personnelle  ) s’est  inscrite  en  lui.  Mais  finalement,  deux  images  nous 
livrent  le  procede  du  palimpseste  katebien:  "un  cahier  d’ecolier  roule 
autour  d’un  couteau  a cran  d’arret";  " l’a  entouree  [l’arme  prohibee] 
de  son  cahier".  Lakhdar-Kateb  gratte  ainsi  au  couteau  les  signes  appris 
a l’ecole  frangaise.  Une  page  (qui  semble)  virginale  va  en  naitre,  prete 
a recevoir  1’ inscription  de  signes  nouveaux— donnant  naissance  a un 
roman  algerien  de  langue  frangaise. 

Relire  Nedjma  en  gardant  a l'esprit  V image  katebienne  du 
palimpseste  permet  au  lecteur  d'entrevoir— progressivement— les 
fragments  d'une  histoire  coloniale  vecue  de  fagon  particuliere  et 
collective.  Kateb  a done  trouve  le  moyen  de  transcender  la  situation 
particuliere  de  son  pays.  En  prenant  ce  recul  sur  l’histoire  de 
l’Algerie,  Kateb  fait  apparaitre  devant  nous  la  "realite"  d’une  histoire 
magistrale  qui  nous  est  cachee  car  lorsque  l’on  se  trouve  a l’interieur, 
lorsqu’on  en  fait  partie  integrante,  lorsque  nous  en  devenons  ses 
"otages"  (102),  on  ne  peut  en  discerner  les  failles.  Son  texte 
s’affirme,  pour  reprendre  ses  termes,  en  tant  que  "trongons"3  d’une 
Histoire  coloniale  universelle.  C’est  en  nous  rappelant  la  fagon  dont 
cette  H/histoire  se  fait,  s’ecrit,  se  perpetue  que  le  geste  katebien  est 
subversif.  Non  pas  en  s’enfermant  a l’interieur  du  texte  mais 
justement  en  soulignant  l’impossibilite  de  s’enfermer  a l’interieur  de 
frontieres  solides.  Les  frontieres  (chez  Kateb  aussi)  sont  permeables; 
c’est  ce  qu’il  nous  reste  a demontrer. 

Nous  pouvons  y parvenir  en  empruntant  le  vehicule  qui 
traverse  et,  peu  a peu,  transiormo,  sous  nos  yeux  l’ceuvre  katebienne,  a 
savoir  l’Express  Constantine-Bone.  Le  motif  du  train  se  revelera,  en 
effet,  fondamental  au  niveau  metalitteraire,  mais  deja  peut  on 
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souligner  que  sa  presence  garantit  la  logique  narrative.  C’est  parce 
qu’ils  empruntent  ce  moyen  de  transport  que  nos  quatre  personnages— 
Raehid,  Mourad,  Lakhdar  et  Mustapha— se  rencontrent  ou  se 
retrouvent  a Bone,  la  ville  de  Nedjma.  Mais,  l’heroi'ne  eponyme,  elle 
non  plus,  ne  tient  pas  en  place:  "De  Constantine  a Bone,  de  Bone  a 
Constantine  voyage  une  femme"  (183).  Ainsi,  en  regardant 
uniquement  le  train  qui  vient  de  la  metropole  tel  que  Lakhdar  dans  la 
citation  suivante,  on  risque  fort  bien  de  ne  pas  entendre  arriver  celui 
qui  arrive  dans  1'autre  sens,  celui  que  represente  Nedjma : 

"[...]  Le  8 mai  a montre  que  la  gentillesse  de  ce  marin  peut 
faire  place  a la  cruaute;  9a  commence  toujours  par  la 
condescendance[...]?  Que  fait-il  dans  un  train  algerien,  ce 
marin,  avec  son  accent  marseillais?  Evidemment  le  train  est 
fourni  par  la  France...  Ah!  si  nous  avions  nos  propres  trains... 
D'abord  les  paysans  seraient  a l'aise.  I Is  n'auraient  pas  besoin 
de  se  tremousser  a chaque  station,  de  crainte  d'etre  arrives.  Ils 
sauraient  lire.  Et  en  arabe  encore!  Moi  aussi  j'aurais  a me 
reeduquer  dans  notre  languc.  Je  serais  le  camarade  de  grand- 
pere[...]?"  (63)  [je  souligne] 

La  mise  en  abyme  est  ici  declaree  et  traduit  le  dilemme  d'un  romancier 
maghrebin  empruntant  a regret  un  vehicule  linguistique  qui  ne  lui 
appartient  pas,  puisqu'il  est  Arabe,  mais  qu'il  ne  peut  qu'utiliser  puisqu'il 
ne  maitrise  pas  "sa"  langue  maternelle.  Cependant,  rappelons-nous 
Frantz  Fanon  declarer,  en  1952:  "La  situation  n’etant  pas  a sens 

unique,  l’expose  doit  [done]  s’en  ressentir"  (13).  N’est-ce  pas 
precisement  ce  que  Raehid  nous  demontre  lorsqu’il  conte  a Mourad 
l’arrivee  de  la  mere  de  Nedjma  lors  de  la  conquete  fran^aise? 

Les  heritiers  des  preux  se  vengeaient  dans  les  bras  des  demi- 
mondaines;  ce  furent  des  agapes,  des  fredaines  de  vaincus,  des 
tables  de  jeu  et  des  passages  en  premieres  classe  a destination 
de  la  metropole:  l’Orient  asservi  devenait  le  clou  des  cabarets; 
les  femmes  de  notaires  traversaient  la  mer  dans  F autre  sens,  et 
se  donnaient  au  fond  des  jardins  a vendre  [...]  (103)  [je 

souligne] 

La  parataxe  met  en  evidence  l’echange  culturel  inexorablement  en 
marche.  Si  la  conquete  laisse  sa  marque  sur  la  terre  colonisee,  la 
culture  colonisee  envahit  egalement  les  phantasmes  (des) 
metropolitans. 
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C'est  dans  ce  va-et-vient  que  nous  relirons  Nedjma  "comme 
un  palimpseste  [qui]  boit  les  signes  anciens",  suivant  la  suggestion  qui 
nous  est  faite  au  moment  ou  Lakhdar  arrive  en  gare  de  Bone  et  "fait 
tomber  sur  le  quai  ce  couteau  d’une  taille  intolerable  pour  la  Loi"  (70). 
La  lecture  de  Nedjma  est,  il  est  vrai,  une  experience  toute  particuliere 
qui  s'incrit  dans  respace-temps  d'une  re-lecture  qui  nous  amene  a 
modifier  nos  habitudes  de  lecteurs  fran^ais.  Relire  Nedjma  necessite, 
en  effet,  de  commencer  par  la  fin  du  texte,  comme  si  Kateb  nous 
invitait  a une  lecture  de  droite  a gauche,  ou  encore  comme  si  nous 
etions  invites  a bord  d’un  train  allant  de  Lest  a l’ouest,  invitation  qui, 
une  fois  acceptee,  promet  de  nous  offrir  le  fil  d'Ariane  pour 
confronter  de  nouveau  le  texte  etoile.  Avant  de  "remonter  aux 
causes"  (184  ) du  Big  Bang— l’evenement  traumatique  donnant  lieu  a 
l’ecriture  fragmentaire  du  roman),  le  lecteur  doit  patiemment  repartir 
dans  ce  texte  qui  a aussi  bien  la  forme  d’une  etoile  a six  branches  que 
celle  de  l’hexagone  metropolitans  "II  est  vrai  que  Nedjma  est  nee 
d’une  fran^aise,  et  plus  precisement  d’une  juive"  (103).  Le  lecteur, 
devenu  plus  attentif,  remarquera  que  le  mouvement  du  texte  nous  est 
donne  a travers  deux  motifs  recurrents:  le  chantier  et  l'express 

Constantine-Bone.  Le  premier  implique  un  deplacement  vertical,  une 
oscillation  entre  la  construction  et  la  destruction.  Ameziane,  le 
manoeuvre  berbere,  presente  le  chantier  de  la  fagon  suivante  aux 
nouveaux  arrives: 

Le  patron  de  M.  Ernest  ne  fait  que  fournir  le  materiel.  Le 
contremaitre  donne  les  ordres;  nous,  la  main-d'oeuvre,  on  y est 
pour  rien.  Y en  a qui  sont  morts  sans  etre  surs  d'avoir 
vraiment  travaille  a quelque  chose;  a supposer  que  le  projet 
soit  reel,  qui  sait  si  le  marche  couvert  ne  se  transformera  pas 
en  commissariat  de  police?  (46)  [je  souligne] 

Comme  on  peut  le  voir  ce  mouvement  d'edification  projette  (dans  le 
temps  et  dans  l'espace  de  la  construction)  a la  fois  une  promesse  et 
une  menace:  la  promesse  d'un  lieu  de  negoce  et  done  d'echanges;  la 
menace  de  voir  ressurgir  finalement  un  tout  autre  lieu,  celui  de 
l'oppression  coloniale.  De  son  cote,  le  second  motif  implique  un 
deplacement  horizontal.  Ce  moyen  de  transport  fran9ais  permet  une 
plus  grande  autonomie  aux  personnages  algeriens  mais  du  meme  coup 
"les  personnes  deplacees"  (92)  deviennent  difficilement  maitrisables 
tels  des  signifiants  fuyants  qui  destabiliseraient  une  structure  textuelle 
du  fait  de  leur  caractere  duplice  (a  la  fois  arabe  et  fran^ais).  On  voit 
done  ici  deux  plans  en  oppositions.  Un  plan  ascensionnel  (le  chantier 
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ou  la  prison)  qui  se  voit  soudainement  arrete,  ebranle,  perfore  par  une 
horizontalite  en  mouvement  (le  train  ct  le  couteau)  qui  traverse  et 
tranche  bientot  le  texte  que  le  lecteur  a sous  les  yeux. 

Pour  arriver  a cette  lecture,  il  in’a  fallu  ajouter  un  motif  a 
l’analyse  de  Erickson.  Car,  le  train,  motif  ambigu,  semble  essentiel  a 
la  subversion  de  l’espace  colonial  dont  effectivement  le  chantier  et  la 
prison  forment  les  deux  piliers.4  C’est  cette  dechirure  du  texte  qui 
revele  (ou  trahit)  d’autres  textes,  d’autres  histoires  sur  ce  parchemin 
intemporel.  D'ou  le  motif  de  la  porte  entrouverte  qui  traverse 
Nedjma.  En  effet,  demeure  manifeste  dans  Eceuvre  1’ impossibility  de 
penser  separement  l’incarceration  et  la  liberation.  Ces  notions 
circulent  toujours  en  couple  a travers  un  motif  dont  la  duplicite 
permet  le  glissement  d’une  notion  a l’autre,  indiquant  ainsi  la 
possibility  de  s’evader  de  la  prison  fran^aise.  D'ou  l'incipit  du  roman: 
"Lakhdar  s'est  echappe  de  sa  cellule"  (11).  II  devient  alors  difficile  de 
prendre  pour  argent  comptant  l'explication  jamesonienne  suivante: 

[...]  none  of  these  [third-world]  cultures  can  be  conceived  as 
anthropologically  independent  or  autonomous,  rather,  they  are 
all  in  various  distinct  ways  locked  in  a life-and-death  struggle 
with  first  world  cultural  imperialism-a  cultural  struggle  that  is 
itself  a reflection  of  the  economic  situation  of  such  areas  in 
their  penetration  by  various  stages  of  capital,  or  as  it  is 
sometimes  euphemistically  termed,  of  modernization.  (68)  [je 
souligne] 

Ainsi  les  rapports  de  forces  economiques  rejailliraient-ils  sur  la  forme 
litteraire  qui  ne  serait  done  que  son  miroir.  Une  certaine  lecture  du 
texte  francophone  abonde,  en  effet,  dans  ce  sens;  puisque 
traditionnellement  le  texte  (post)colonial  est  identify  comme 
temoignage  toujours  particular  d’une  relation  conflictuelle  a la  langue 
du  colonisateur.  Cependant  si  on  respecte  la  qualite  polyphonique  du 
roman  katebien,  on  ne  peut  en  toute  honnetete  privilegier 
1’ interpretation  univoque  de  Nedjma  comme  l’ecriture  d’un  discours 
nationaliste  algerien.  Lakhdar  nous  en  donne  la  preuve  au  chapitre  X, 
ou  chemin  faisant  dans  le  train  du  colonisateur,  l’etudiant  "en  rupture 
de  ban",  se  met  a declare  la  machine  de  fer  qui  le  transports. 

Rattrapons  Lakhdar  et  ecoutons-le  evoquer  la  penetration  de 
l'espace  algerien  par  un  signe  de  la  modernite,  dont  Jameson  parlait 
toute  a l'heure,  a savoir  le  train,  et  plus  precisement  l'Express 
Constantine-Bone— le  train  qui  relie  aussi  l’ancienne  Constantine  et 
l’ancienne  Bone,  soient  Cirta  et  Hyppone,  "les  deux  citees  qui 
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dominaient"  jadis  le  royaume  berbere  (175).  A travers  ce  stream  of 
consciousness  apparaissent  trois  moments:  celui  du  train,  celui  de  la 
ville  et  celui  de  la  "rencontre  machinale"  avec  la  ville  d'arrivee,  Bone, 
ou  tout  "aboutit,"  tout  converge.  "Les  moteurs  maitres  de  la  route"— 
dont  la  puissance  coloniale  est  soulignee  par  l'alliteration  et  dont  le 
sens  du  controle  est  renforce  par  l'oxymoron  "tranquille  rapidite"— 
semblent  s'imposer  dans  toute  la  premiere  partie  de  ce  texte.  Tant  et 
si  bien  que  l'humain  se  trouve  domine,  ecrase  par  la  puissante  machine. 
Puis  le  temps  du  train  entrecroise  "l'heure  de  la  ville";  l'economie 
textuelle  se  trouve  alors  "deja"  modifiee:  le  "centaure",  etre  hybride 
au  corps  de  cheval  et  au  visage  d'homme  —dont  le  train  ici  est 
rapproche  de  fa£on  metonymique— gagne  alors  une  qualite  feminine 
puisque  son  timbre  de  voix  devient  celui  d'une  "sirene"  en  "sanglotfsj." 
Ainsi  passons-nous  du  "sursaut  du  centaure"  au  "sanglot  de  la  sirene." 
La  recurrence  de  la  consonne  spirante  /s/  tend  a nous  faire  entendre  le 
sifflet  du  convoi  ferroviaire  qui  penetre  la  ville.  Pretons  attention  a 
cette  alliteration  qui  en  evoquant  une  certaine  realite  referentielle 
nous  fait  "deja"  oublier  le  sensible  processus  de  mutation  que  subit  le 
signe  que  l'on  croyait  stable,  le  train  fran9ais,  "l'express  Constantine- 
Bone."  Or,  la  deuxieme  partie  du  texte  souligne  la  feminite  de  la  ville 
maritime,  "exigeante  et  nue",  qui,  parce  qu'elle  est  par  essence 
ouverte,  "laisse  tout  mouvement  se  briser  en  elle"  en  deposant  son 
genre  sur  ce  qui  la  traverse  sans  pour  autant  reussir  a l'abimer.  Son 
caractere  spongieux  (qui  tient  de  1'amadou)  empeche  egalement  de 
ressentir  le  choc  des  genres  trop  violemment.  Mais  dans  la  troisieme 
partie  du  texte,  le  caractere  androgyne  du  train  fran^ais  qui  est  entre 
en  ville  algerienne  s'etale  devant  nos  yeux  a travers  une  metaphore 
filee  de  nature  erotique.  Finalement,  il  ne  reste  plus  au  train  (fran9ais) 
qu'a  "ramp[er]  et  se  tord[re]  au  genou  de  la  cite  (algerienne)." 

N’est-ce  pas  la  une  des  plus  belles  preuves  du  rapport  ambigu 
de  1 ’auteur  maghrebin  a la  langue  fran9aise?  Kateb  amadoue  ainsi  la 
langue  coloniale,  la  langue  de  la  "maitresse"  d’ecole  de  Mustapha, 
mademoiselle  Dubac,  et  ce,  au-dela  de  toute  portee  nationaliste 
comme  nous  le  rappelle  Arnaud:  "Lie  a son  peuple  du  lien  de 

participation  le  plus  intime,  il  [Kateb]  l’empeche  de  s’assoupir  dans  la 
beatitude  des  discours  nationalistes  et  lui  propose,  lui,  le  fervent  de 
Jugurtha  et  d’Abdelkader,  / 'ouverture  universelle " (vol.  II,  403). 
C’est  depuis  cette  blessure  trans-linguistique  que  le  romancier  algerien 
de  langue  fran9aise  peut  trouver  le  moyen  de  s’exprimer.  En  songeant 
davantage  au  rapport  suggere  par  Lakhdar  entre  le  train  fran9ais  qui 
traverse  l'espace  algerien  et  le  roman  algerien  de  langue  fran9aise, 
nous  pouvons  mieux  comprendre,  il  me  semble,  la  valeur  de  la 
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remarque  emise  par  Mustapha:  "II  faut  bien  dire  que  le  vocabulaire 

franyais  comprend  251  mots  d'origine  arabe  [...]  Nous  aussi,  nous 
influen^ons  leur  civilisation  [...]"  (80) 

Ceci  nous  permet,  alors,  de  revenir  un  instant  sur  les  propos  de 
Erickson: 


We  sense  in  the  interstices  of  this  narrative  the  absent  text-the 
unvoiced  narrative  of  the  Algerians.  Two  worlds  exist  side  bv 
side— "as  if  we  were  destined  never  to  find  ourselves  in  the 
same  world,  except  through  clash  and  desecration"  (19). 
Nedjma , if  about  anything,  is  about  discourse  being  bom  in 
the  crucible  of  the  impossibility  (34)  [je  souligne] 

Or,  ce  passage  rappele  par  Erickson  et  qui  met  en  presence  Mourad  et 
Suzy,  "la  fille  du  chef  d’equipe",  plus  encore  que  la  possibility 
d’echanges  demontre  Eimpossibilite  de  maintenir  intactes  les 
"frontieres  interieures."  Relisons-le  ensemble: 

[...]  un  paturage  s’etend  assez  loin  de  la;  elle  court  au  plus 
epais  de  l’herbe,  se  laisse  choir  parmi  les  narcisses;  le  soleil 
chauffe  dur;  elle  fenne  les  yeux  l’espace  de  quelques  secondes, 
se  redresse  avec  un  frisson,  et  s’en  retoume  eperdument  vers  le 
village,  comnie  si  un  monstre  l’avait  surprise  et  mordue  a la 
cheville  sans  qu’elle  puisse  ni  s’en  detacher  ni  en  ressentir  la 
morsure.  Sur  la  route,  elle  apertpoit  des  paysans  a dos  de 
mulet.  Puis  Mourad  parait  au  toumant. 

- Bonjour,  mademoiselle. 

Suzy  croit  que  les  paysans  la  regardent.  en  piquant  le  col  de 
leurs  montures:  elle  s’approche  de  Mourad:  quand  les  paysans 
passent.  elle  est  si  pres  de  lui  qu’il  a un  mouvement  de  recul. 

- Vous  allez  loin? 

- Je  me  promene. 

Ils  pressent  le  pas. 

Mourad  marche  la  tete  baissee. 

- Laisse-moi. 

"Et  voila.  pense  Mourad.  le  charme  est  passe,  je  redeviens  le 
manoeuvre  de  son  pere.  elle  va  reprendre  sa  course  a travers  le 
terrain  vague  comnie  si  ie  la  poursuivais.  comnie  si  je  lui 
faisais  violence  rien  qu’en  me  promenant  au  meme  endroit 
qu’elle.  comnie  si  nous  ne  devions  jamais  nous  trouver  dans 
le  meme  monde.  autrement  que  par  la  bagarre  et  le  viol.  Et 
voila.  Deja  elle  me  tutoie,  et  elle  me  dit  de  la  laisser,  comme 
si  je  l’avais  prise  a la  taille,  surprise  et  violentee,  de  meme 
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que  les  paysans  sont  censes  l’avoir  surprise  et  l’avoir  violentee 
rien  que  par  le  fait  de  l’avoir  vue,  elle  qui  n’est  pas  de  leur 
monde  ni  du  mien,  mais  d’une  planete  a part,  sans 
manoeuvres,  sans  paysans,  a moins  qu’ils  ne  surgisscnt  ce  soir 
meme  dans  ses  cauchemars  [...]  Si  je  lui  pressais  les  seins?" 
Puis  sa  pensee  n’est  plus  que  de  la  frapper,  de  la  voir  par  terre, 
de  la  relever  peut-etre,  et  l’abattre  a nouveau—  "jusqu’a  ce 
qu’elle  se  reveille,  somnambule  tombee  de  haut,  avec  toutes 
ses  superstitions,  quitte  a mourir  sans  avoir  reconnu  qu’il  y a 
un  monde,  ni  le  sien,  ni  le  mien,  ni  meme  le  notre,  mais 
simplement  le  monde  qui  n’en  est  pas  a sa  premiere  femme,  a 
son  premier  homme,  et  qui  ne  garde  pas  longtemps  nos  faibles 
traces,  nos  pales  souvenirs,  un  point  c’est  tout,"  pense 
Mourad.  Mais  Suzy  se  retient  de  rire,  a present,  toute  rouge, 
les  nerfs  a fleur  de  peau  comme  ne  peut  l’etre  qu’une  jeune 
fille;  9a  le  desarme.  "Elle  va  partir."  11s  ne  disent  rien.  "Elle 
regarde  du  cote  des  narcisses,  la  ou  elle  etait  couchee  tout  a 
l’heure,  humide,  solitaire,  entr’ouverte,"  et  Mourad  rough,  et 
le  visage  rougissant  de  Suzy  se  ferme  a nouveau;  elle  s’en  va 
en  courant.  (19-20)  [je  souligne] 

Ce  qui  m’interesse  dans  ce  long  passage,  c’est  que  malgre  la 
coexistence  de  deux  mondes  dessines  par  1’ ideologic  colonialiste  qui 
devrait  separer  a "jamais"  cette  jeune  fille  franchise  et  ce  manoeuvre 
algerien,  la  couleur  rouge  fait  eruption,  teinte  passagere  qui  passe  des 
joues  de  Suzy  a cedes  de  Mourad,  et  ce,  sans  meme  que  les  deux  jeunes 
gens  ne  se  touchent.  Kateb  montre  bien  ainsi  la  possibility,  "l’espace 
de  quelques  secondes,"  de  transcender  "la  maladie  des  races,"  (62)  les 
interdits  sociaux  et  les  interdits  religieux  sur  lesquels  repose  le 
colonialisme,  et  ce,  en  basculant  dans  le  mythe,  en  "se  laiss[ant]  choir 
parmi  les  narcisses." 

La  force  de  ce  passage  tient  a la  double  evocation  d’un 
"charme"  evanescent:  d’une  part,  1’attrait  mysterieux  que  Mourad 

exerce  sur  Suzy  et  reciproquement;  d’autre  part,  l’espace  du  sortilege 
dans  lequel  cette  attirance  nous  fait  rentrer.  L’incipit  de  notre 
passage  est  digne  des  plus  classiques  pastourelles:  "une  jeune  fille," 

"loin"  des  forces  sociales  symbolisees  par  "le  village,"  se  trouve  dans 
les  verts  "paturage[sj"  et  "court  au  plus  epais  de  l’herbe."  La  figure 
masculine  "parait"  bientot  en  ce  locus  amoenus.  La  scene  de  seduction 
peut  enfin  prendre  place.  Le  registre  lexical  attache  au  corps  emaille 
le  texte.  Celui-ci,  lie  a la  repetition  sous  forme  de  polyptote  des 
verbes  prendre,  presser  et  violer,  traduit  une  tension  sexuelle  certaine 
qui  atteint  son  paroxysme  dans  la  phrase  suivante:  "Suzy  croit  que  les 
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paysans  la  regardent,  en  piquant  le  col  de  leurs  montures;  elle 
s’approche  de  Mourad;  quand  les  paysans  passent,  elle  est  si  pres  de  lui 
qu’il  a un  mouvement  de  recul."  Kateb  illustre  ici  la  suspension 
mythique  a l’oeuvre.  Suzy  et  Mourad  que  le  discours  socio-politique 
eloignait  se  (re)trouvent  soudain  "au  meme  endroit",  "dans  le  meme 
monde."  Nous  devenons  alors  temoins  de  la  rencontre  d’un  "homme" 
et  d’une  "femme"  tout  "simplement",  dans  le  sens  le  plus  depouille  qui 
soit  et  hors  du  Temps. 

Cependant,  la  fugacite  de  ce  rapprochement  est  marquee  par  le 
changement  de  temps  (du  present  au  passe  compose)  du  verbe  passer. 
Alors  qu’"ils  pressent  le  pas  [...]  sur  la  route"  qui  mene  au  village  ou  au 
paturage  (sur  ce  lieu  liminal,  sur  cette  zone  de  contact)  un  echange  a 
lieu,  une  rencontre  en  puissance  que  le  temps  de  la  parole  vient 
compromettre  en  nous  ramenant  au  present,  au  temps  actuel  et  a sa 
realite  socio-politique:  "Et  voila,  pense  Mourad,  le  charme  est  passe, 
je  redeviens  le  manoeuvre  de  son  pere,  [...]  Et  voila.  Deja  elle  me 
tutoie."  Les  rapports  hierarchiques  "ressurgissent."  La  proximite 
d’un  instant  est  redevenue  incommensurable  ecart  entre  deux  univers: 
"elle  qui  n’est  pas  de  leur  monde  ni  du  mien,  mais  d’une  planete  a part 
sans  manoeuvres,  sans  paysans."  Tandis  que  le  sortilege  est  rompu, 
l’adjectif  "meme"  (en  sa  triple  occurrence)  cede  la  place  a l’adverbe 
"autrement."  "Le  visage  [...]  de  Suzy  se  ferine  de  nouveau."  D’ou  la 
sensation  d’echec.  "J’ai  failli  l’avoir"  dira  Mourad  (20)  parodiant 
ainsi  le  chevalier-Mourad  econduit  par  la  bergere-Suzy  qui  lui  a 
echappe  de  peu:  "les  nerfs  a fleur  de  peau  comme  ne  peut  l’etre 

qu’une  jeune  fille;  9a  le  desarme  [...];  elle  s’en  va  en  courant." 

Mais  reconnaissons-le,  nous  sommes  ici  au-dela  de  l’echec 
discursif:  la  marque  rouge  sur  les  joues  des  deux  jeunes  gens  aussi 
evanescente  soit-elle  temoigne  de  l’evenement.  Encore  une  fois,  sous 
forme  de  polyptote  ("rouge.  . . rougit.  . . rougissant"),  la  couleur 
s’ecoule,  se  repand,  pour  reprendre  Erickson,  dans  les  "interstices" 
textuels  et  forme  une  inscription  sur  la  trame  katebienne.  II  y a done 
victoire  puisque  cette  marque  se  (re)presente  au  fil  de  la  narration  a 
travers  l’ingenieuse  utilisation  du  phenomene  de  derivation.  L’ajout 
de  prefixes  (re-  ou  sur-)  permet  de  (re)jouer  sans  cesse  le  meme 
evenement  en  le  trans-posant  dans  d 'autres  lieux  et  d 'autres  temps. 
En  effet,  ne  voit-on  pas  surgir,  dans  l’ombre  d’une  lecture  attentive, 
la  silhouette  des  couples  mythiques  les  plus  connus  (Narcisse  et  Echo; 
Orphee  et  Eurydice,  Adam  et  Eve...)?  Ainsi  Kateb  nous  devoile-t-il  la 
langue  "entr’ouverte"  a partir  de  laquelle  il  s’exprime,  a travers 
laquelle  la  possibility  de  se  traduire  surgit.  La  liberation  (pro)vient, 
done,  non  de  la  destruction  de  l’ideologie  colonialiste  mais  plutot 
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d’une  distanciation  mythologique  certaine  par  rapport  a une  Histoire 
coloniale  qui  devient  alors  une  histoire  parmi  tant  d’autres.  Dans 
l’extrait  analyse  plus  haut,  a travers  le  topos  du  sentiment  amoureux, 
Kateb  nous  revele  a la  fois  les  cicatrices  de  la  memoire  individuelle 
(des  deux  protagonistes)  et  les  cicatrices  de  l’inconscient  collectif 
(occidental  et  oriental):  Mles  inestimables  decombres  du  present" 
(174).  Cette  technique  se  remarque  a maintes  reprises  dans  le  roman. 

II  faut  done  raisonner  a partir  non  du  concept  de  purete  mais 
au  contaire  celui  d’hybridite-qui  peut  expliquer  la  premiere  ligne  du 
roman  algerien  de  langue  fran^aise:  "Lakdhar  s’est  echappe  de  sa 

cellule"  (11).  Comment  expliquer  une  telle  evasion  sans  possibility  de 
mediation  a travers  la  langue  fran^aise?  C’est  cette  blessure  de  la 
langue  qui  permet  de  transcender  des  oppositions  binaires  telles  que 
present/passe,  pres/loin,  veille/sommeil,  realite/mythe, 
incarceration/liberation,  fran^ais/arabe,  Suzy/Mourad.  C’est  cette 
negociation  ou  greffe  qui  permet  de  passer  de  l’autre  cote  d 'une 
"realite"  violente,  "cauchemar,"  dont  Suzy  semble  prisonniere.  La 
repetition  de  "comme  si,"  dans  notre  extrait,  souligne  le 
decouragement  de  Mourad  face  a la  vision  monoculaire  de  Suzy.  On 
ne  peut  ici  manquer  le  clin  d’oeil  a Ulysses  (1922)  de  James  Joyce, 
lorsque  Stephen  Dedalus  declare:  "History  [...]  is  a nightmare  from 

which  I am  trying  to  wake  up"  (eh.  2:  377,  p.28).  Le  reveil  a lieu 
lorsque  se  trouve  revele  le  simulacre  metahistorique  (pour  reprendre 
ici  l’analyse  de  Erickson). 

Ainsi,  la  langue  katebienne  est-elle  plaie  beante  ou  se  negocie 
dans  la  langue  frangaise  L inscription  d’une  genealogie  algerienne  avec 
toutes  les  ambiguites  que  ce  travail  de  parturition  (trans)porte— 
puisqu’il  traverse  differentes  epoques,  dereglant  ainsi  toute  notion  de 
souverainete  a demeure:  [...]  comme  les  Turcs,  les  Romains  et  les 
Arabes,  les  Fran^ais  ne  pouvaient  que  s’enraciner,  otages  de  la  patrie 
en  gestation  dont  ils  se  disputaient  les  faveurs"  (102).  La 
personnification  feminine  de  l'espace  algerien  est  d’ailleurs 
interessante  ici  car  elle  nous  rappelle  Nedjma— dont  Mourad,  Lakhdar, 
Rachid  et  Mourad  se  disputent  les  faveurs— mais  elle  nous  rappelle 
egalement  la  mere  de  Nedjma  (la  femme  d’un  notaire  marseillais  venu 
s'installer  a Bone  au  cours  de  la  conquete  fran9aise)  qui  seduisit  a la 
fois  Sidi  Ahmed  (le  pere  de  Mourad  et  de  Lakhdar),  mais  aussi  le  pere 
legitime  de  Kamel  et  encore  le  pere  de  Rachid  et  enfin  Si  Mokhtar  (a 
qui  revient  fmalement  la  paternite  gardee  secrete  de  Nedjma).  Le 
caractere  speculaire  du  roman  katebien  nous  est  ainsi  devoile  et  c'est 
ce  jeu  de  miroirs  qui  nous  permet  d’entrevoir  progressivement 
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l'enchainement  des  textes  anterieurs  et  posterieurs  a l'invasion 
franqaise.  Ainsi  evoluons-nous,  d’une  part,  entre  le  texte  des  peres- 
"felons"  ["qui  avaient  vendu  leurs  parts  de  terre  et  contribue  a la  ruine 
de  1’ oeuvre  ancestrale"]  (146  ) et  le  texte  de  la  generation  suivante, 
celle  de  nos  quatre  personnages. 

D’autre  part,  au  niveau  metalitteraire  nous  evoluons  entre  les 
vestiges  tenaces  d'une  litterature  franqaise  et  le  texte  fraichement 
inscrit  au  poin9on  katebien.  Comme  si  Kateb  se  taillait  une  place 
parmi  les  auteurs  de  langue  franqaise,  tout  a coup  "ressurgissent"  des 
rnorceaux  de  bravoure  connus  de  tout  lecteur  passe  sur  les  bancs  de 
l’ecole  fran9aise.  Ainsi  en  "filigrane"  (174),  le  "vieux  bouffon" 
(112)  de  Si  Mokhtar  nous  rappelle  Harpagon  et  sa  celebre  tirade:  "Je 
vais  mourir.  Ma  cassette  a etc  volee"  (122).  Mais  L Avare  (1668)  de 
Moliere,  c’est  aussi  L’Euclion  de  L ’ Aulularia , piece  ecrite  par  le  poete 
comique  latin  Plaute  et  Kateb  se  joue  de  chacune  de  ces  traditions  qu’il 
fait  siennes.  L’altercation  de  Rachid  avec  un  automobiliste  sur  "le 
boulevard  de  rAbime"  ne  fait-elle  pas  echo  au  Clamence  camusien  en 
automobiliste  irascible  dans  La  Chute ? Ou  serait-ce  avec  Meursault 
qu’il  y aurait  reglement  de  comptes  par  oeuvres  interposees?  Cette 
fois-ci  "le  coup  est  parti"  (35)  dans  l’autre  sens.  Mais  ce  sont 
egalement  des  traditions  ou  topoi  litteraires  que  nous  decouvrons 
parodies  au  fil  de  Nedjma : la  farce,  la  pastourelle,  la  complainte,  la 
geste,  la  piece  de  theatre,  le  journal  intime  [celui  de  Mustapha],  le 
poeme  en  prose  [ceux  de  Lakhdar],  le  conte  de  fee,  le  roman 
historique,  le  roman  policier,  le  roman-a-clef,  tout  autant  que  le  topos 
de  P enlevement  ou  celui  de  la  blessure  d ’amour... 

Cette  liste  n’est  bien  sur  pas  exhaustive.  Chaque  nouvelle 
lecture  peut  nous  faire  buter  sur  d’autres  fragments.  Le  8 mai  1 945-- 
comme  evenement  traumatique--explique  d’ailleurs  l’ecriture 
fragmentaire.  Mais  cette  intertextualite  justifiera  peut-etre  la  lecture 
de  Loeuvre  katebienne  comme  palimpseste.  Rappelons-nous  l’image 
du  train  fran9ais  abordant  la  ville  algerienne.  Kateb  nous  montre  la 
negociation  semiologique  en  train  de  se  produire.  La  force  de  Nedjma 
reside  dans  la  verite  de  cette  negociation  que  s’emploient  souvent  a 
nier  la  langue  arabe  comme  la  langue  fran9aise  comme  le  colon 
comme  le  colonise  comme  les  editeurs  franqais  de  1956  comme  le 
critique  orientaliste  comme  le  critique  postcolonial...  Pourtant, 
Nedjma  illustre  parfaitement  ce  qu’un  slogan  publicitaire  pour  la 
securite  routiere  essaya--en  Prance,  dans  les  annees  80— de 
transmettre:  "Un  train  peut  en  cacher  un  autre!" 
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NOTES 


1 Selon  Arnaud,  Kateb  a lu  Peaux  no  ires,  masques  blancs  (vol.  II, 
587,  note  20);  ce  qui  legitimerait  ainsi  notre  clin  d’ceil  a la  reflexion 
de  Frantz  Fanon  sur  la  langue. 

“ Selon  la  vision  de  Kateb  du  role  de  l’ecrivain  "dans  les  pays  en  voie 
de  developpement"  (Dejeux  202). 

3 "Conference",  Gontard  p.  85,  cite  par  Moura  p.160 

4 "Kateb  Traces  the  perimeters  of  the  principles  of  power  of  the 
oppressor.  In  chapter  one  the  Western  reader  becomes  aware  of  two 
dominant  loci  by  which  he  can  "orient"  himself  physically  and 
spacially— the  chantier  or  workyard,  and  the  prison.  The  chapter 
opens  with  the  first  and  closes  with  the  second.  The  Algerian’s  life  in 
colonial  Algeria  is  closed  in,  literally  and  narratively,  by  hard  labor, 
poverty,  repression  and  imprisonment.  Images  of  closure  haunt  the 
text"  (Erickson  33). 
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El  deseo  » la  tauromaguia  en  Federico  Garcia  Lorca  y Pedro 
Almodovar:  dgenero,  Ideologia  o fuerza  irracionalP 


Maria  Hernandez 


Boston  University 


‘’'’Algo  que  tambien  es  primordial  es  respetar  los  propios 
instintos.  El  dia  en  que  deja  uno  de  luehar  contra  sus 
instintos,  ese  dia  ha  aprendido  a vivir”— Federico  Garcia  Lorca' 


En  el  presente  trabajo  me  propongo  explorar  como  Lorca  y 
Almodovar  representan  la  corrida  de  toros  como  un  nuevo  espacio 
transgresor  y sagrado,  un  lugar  de  experiencia  artistica  y erotica  cuya 
intensidad  es  acentuada  por  la  posibilidad  de  aniquilacion.  Es  un  espacio 
en  el  que  dichos  artistas,  revisan  y reescriben  la  modemidad  espanola,  y 
los  deseos  articulan  otra  realidad  en  la  que  el  hombre,  o,  el  artista,  como 
diria  Nietzsche,  habitan  con  plenas  capacidades  creadoras  y liberadoras. 
Es  decir,  el  deseo,  aun  pudiendo  ser  genero,  fuerza  irracional  e ideologia 
es  mucho  mas  que  eso:  es  fuerza  artistica  de  creacion.  Hay  que  notar,  no 
obstante,  que  la  concepcion  de  la  tauromaquia  como  nuevo  espacio 
revelado  es,  en  El  publico  de  Lorca,  presentada  de  una  manera  mas 
abstracta  que  en  la  pelicula  Matador  de  Almodovar— consecuencia  del 
ambiente  de  represion  que  ha  vivido  Espana  hasta  hace  muy  poco.  Por 
su  parte,  Almodovar,  director  posfranquista  y posmoderno,  testigo  de  la 
explosion  de  libertad  que  siguio  a la  dictadura  de  Franco,  nos  presenta  la 
tauromaquia  como  espacio  transgresor  de  una  manera  mas  explicita  que 
Lorca.  En  su  pelicula,  la  corrida  se  convierte  en  el  lugar  de 
desmitificacion  descarada  e iconoclasta  de  cliches  y estereotipos  de  una 
sociedad  burguesa. 

La  obra  de  Lorca  transcurre  envuelta  en  la  nebulosa  imaginaria 
de  las  arenas  de  la  tauromaquia  donde  los  deseos  reprimidos  y las  luchas 
interiores  de  los  personajes  se  exteriorizan  en  “un  verdadero  combate  que 
ha  costado  la  vida  a todos  los  interpretes”  (31)  y que  tiene  la  finalidad  de 
“mostrar  el  perfil  de  una  fuerza  oculta”  (31)  que  no  es  mas  que  la  fuerza 
del  amor.  Para  ello,  opone  el  teatro  bajo  la  arena,  libre  en  su  arte  y 
deseo,  al  teatro  al  aire  libre  y convencional  que  evade  confrontar  la 
realidad  intima  y social  del  individuo. 

Este  espiritu  transgresor  se  convierte  en  un  impulso  creador  que 
cuestiona  la  razon,  o,  que  incorpora  a esta,  los  instintos,  la  pasion. 
Como  afirma  Nietzsche  en  el  Crepusculo  de  los  Ido l os,  Goethe  encama 
este  espiritu  creador  y vital— dionisiaco:  “Lo  que  el  queria  era  la 
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totalidad;  combatio  la  desunion  entre  razon,  sensibilidad,  sentimiento  y 
voluntad  (desunion  predicada,  con  una  escolastica  espantosa,  por  Kant, 
el  antipoda  de  Goethe)”  (134).  Para  Nietzsche,  la  cultura  modema— 
gobemada  por  la  razon— significa  decaimiento,  debilitamiento,  renuncia 
a los  instintos  naturales,  a la  creatividad  y la  castracion  simbolica  del 
hombre  y la  mujer. 

Lorca,  en  el  devenir  de  su  obra,  denuncia  las  mascaras,  que 
esclavizan  al  ser  humano  a las  demandas  culturales  de  una  realidad 
alienante,  y,  en  consonancia  con  las  ideas  de  Nietzsche  se  sumerge  en  la 
region  oscura  del  teatro  subterraneo  para  gozar  de  una  autentica  realidad 
vital  y nos  presenta  un  deseo  libre  en  su  arte  y aunque  no  hace  uso 
explicito  de  la  tauromaquia,  toda  la  imaginaria  contiene  elementos  que 
el  asocia  en  otros  contextos  con  la  fiesta  brava:  las  arenas  romanas  que 
evocan  el  espectaculo  taurino  romano.  los  caballos,  el  centurion  y la 
alusion  a “festin  sangriento”  no  dejan  lugar  a dudas. 

Para  mostrar  el  perfil  de  esta  fuerza  oculta,  cambia  los  actores, 
que  estaban  representado  el  papel  de  Romeo  y Julieta,  por  otras  personas, 
que  “se  amaban  con  un  amor  incalculable”  (38);  si  bien,  “Romeo  era  un 
hombre  de  treinta  anos  y Julieta  un  muchacho  de  quince”  (38).  Como 
afirma  el  estudiante: 

Todo  es  cuestion  de  forma,  de  mascaras.  <^Es  que  Romeo  y 
Julieta  tienen  que  ser  necesariamente  un  hombre  y una  mujer 
para  que  la  escena  del  sepulcro  se  produzca  de  manera  viva  y 
desgarradora?  (39) 

El  muchacho  1 respondiendo  a esta  pregunta  expresa: 

Romeo  puede  ser  un  ave  y Julieta  puede  ser  una  piedra. 
Romeo  puede  ser  un  grano  de  sal  y Julieta  puede  ser  un  mapa. 
^Que  le  importa  esto  al  publico?  (39) 

Es  decir,  las  formas  solo  son  si  son  movidas  por  el  sentimiento 
y la  pasion.  La  transformacion  externa  es  el  vehiculo  que  Lorca  utiliza 
para  expresar  la  casualidad  del  deseo  en  su  maxima  plasticidad.  En  estas 
arenas,  Lorca,  nos  presenta  unos  personajes  que  conforman  sus  trajes  de 
acuerdo  a su  pasion,  donde  mezclan  en  sus  ropas  lo  femenino  y lo 
masculino:  el  Director  se  transforma  en  “un  muchacho  vestido  de  raso 
bianco”,  papel  que  desempena  una  actriz  (126).  El  Hombre  2 en  “una 
mujer  vestida  con  pantalones  de  pijama  negro”  (127);  la  Figura  de 
Pampanos  se  despoja  de  los  pampanos  y aparece  un  desnudo  bianco  de 
yeso”  (138)  y un  traje  quitado  se  convierte  en  personaje  autonomo  “el 
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mismo  Arlequin  bianco  con  una  careta  amarillo  palido”  (158).  Estas 
transfiguraciones  quieren  revelar  la  causalidad  e ilogicismo  del  deseo, 
que  es  producto  de  una  sinrazon  terrible  y no  obedece  a un  sistema  causa 
efecto  convencional,  sino  que  llega  a traves  de  una  fuerza  tragica  del 
destino  o duende.  Lorca  en  “Teoria  y juego  del  duende”  articula: 

El  duende  es  un  poder  y no  un  obrar,  es  un  luchar  y no  un 
pensar.  Yo  he  oi'do  decir  a un  viejo  maestro  guitarrista:  “El 
duende  no  esta  en  la  garganta;  el  duende  sube  por  dentro 
desde  la  planta  de  los  pies.”  Es  decir,  no  es  cuestion  de 
facultad,  sino  de  verdadero  estilo  vivo;  es  decir,  de  sangre;  es 
decir,  de  viejisima  cultura,  de  creacion,  en  acto.  Este  poder 
misterioso  que  todos  sienten  y que  ningun  filosofo  explica,  es 
en  suma,  el  mismo  duende  que  abrazo  el  corazon  de 
Nietzsche,  que  lo  buscaba  en  sus  formas  exteriores  sobre  el 
puente  Rialto  o en  la  musica  de  Bizet,  sin  encontrarlo  y sin 
saber  que  el  duende  que  el  perseguia  habia  saltado  de  los 
misteriosos  griegos  a las  bailarinas  de  Cadiz  o al  dionisiaco 
grito  degollado  de  la  siguiriya  de  Silverio.  (110) 

El  duende  es  una  inspiracion  relacionada  con  el  sufrimiento,  el 
peligro  y la  muerte,  y que  anima  especialmente  al  artista  que  actua  en 
publico,  el  espiritu  que  surge  en  el  momento  que  el  ser  finito  y mortal 
entra  en  contacto  con  lo  absoluto,  en  una  ceremonia  que  proyecta  al 
participante  mas  alia  de  si  mismo.  Este  espiritu  misterioso  y creativo  se 
manifiesta  plenamente  en  la  fiesta  tragica  de  la  corrida  espanola,  ya  que, 
como  expresa  Lorca:  “Espana  es  el  unico  pais  donde  la  muerte  es  el 
espectaculo  nacional,  donde  la  muerte  toca  largos  clarines  a la  llegada 
de  las  primaveras,  y su  arte  esta  siempre  regido  por  un  duende  agudo 
que  le  ha  dado  su  diferencia  y su  calidad  de  invencion”  (1 19). 

Lorca  reta  los  enganos  de  la  pretendida  realidad  y nos  presenta 
un  anhelo  movido  por  una  fuerza  dionisiaca  o duende  que  es  creacion  y 
arte,  y que  se  manifiesta  en  los  personajes  que  luchan  en  las  arenas,  y 
asi,  Julieta,  que  habita  en  los  sepulcros  afirma  su  ansia  de  amar  de  una 
forma  genuina,  no  impuesta  por  convenciones  que  idealizan  a la  mujer, 
pero  que  tan  poco  tienen  que  ver  con  ella,  con  la  realidad  de  su  cuerpo  y 
su  sangre.  Es  decir,  a ella  solo  le  importa  su  pasion  genuina  y cuando  el 
Caballo  Blanco,  encamacion  de  la  virilidad,  y el  falso  amor  le  pide  que 
monte  su  grupa  Julieta  contesta: 

No  quiero  oirte  mas.  ^Para  que  quieres  llevarme?  Es  el 
engano  la  palabra  del  amor.  El  espejo  roto,  el  paso  del  agua. 
Despues  me  dej  arias  en  el  sepulcro  otra  vez,  como  todos  hacen 
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tratando  dc  convencer  a los  que  escuchan,  de  que  el  verdadero 
amor  es  imposible.  Ya  estoy  cansada  y me  levanto  a pedir 
auxilio  para  arrojar  de  mi  sepulcro  a los  que  teorizan  sobre  mi 
corazon  y a los  que  me  abren  la  boca  con  pequenas  pinzas  de 
marmol...Yo  no  soy  una  esclava  para  que  me  hinquen 
punzones  de  ambar  en  los  senos,  ni  un  oraculo  para  los  que 
tiemblan  de  amor  a la  salida  de  las  ciudades.  jNadie  a traves 
de  mi!  jYo  a traves  de  vosotros!  (154) 

Aqui  Julieta  rechaza  la  concepcion  del  amor,  proveniente  de  los 
trovadores  y que  se  desarrolla  a traves  del  drama  shakesperiano,  en  la 
que  el  poeta  viriliza  la  imposibilidad  del  amor  sin  tener  en  cuenta  la 
realidad  intima  de  la  mujer.  Julieta  grita  contra  aquellos  que  quieren 
“teorizar  sobre  su  corazon”.  Como  bien  sabe,  luego  la  dejarian  en  el 
sepulcro  otra  vez,  la  abandonarian,  y ella,  se  rebela  ante  esta  tradicion 
amorosa  y exclama:  jNadie  a traves  de  mi!  jYo  a traves  de  vosotros! 
Nuestra  protagonista  rechaza  una  construccion  cultural  de  lo  femenino 
como  pasivo,  irracional  y negativo  y dirigiendose  al  caballo  bianco  grita: 

No  os  tengo  miedo.  ^Quereis  acostaros  conmigo?  ^Verdad? 
Pues  ahora  soy  yo  la  que  quiere  acostarse  con  vosotros,  pero 
yo  mando,  yo  dirijo,  yo  os  monto,  yo  os  corto  los  crines  con 
mis  tijeras.(154) 

Ella  transgrede  la  norma,  reta  las  expectativas  que  un  sistema 
ajeno  a su  realidad  intima  le  impone  y crea  su  propia  vida,  su  agresion 
hacia  los  que  la  agreden  se  integra  como  fuerza  positiva.  Su  voluntad  de 
poder  se  eleva  sobre  las  mediocres  circunstancias  y afirma  su  poder  de 
creacion,  sexualidad  y pasion  en  el  nebuloso  y sagrado  escenario  de  la 
Fiesta  Brava. 

Como  ya  podemos  intuir,  este  espectaculo  subterraneo  nunca 
podra  ganar.  La  soledad  e impotencia  de  los  deseos  irrealizables  no 
pueden  escapar  a la  realidad  de  aquella  sociedad  prefranquista.  El  drama 
El  publico  finaliza  de  esta  manera: 

Criado:  Ahi  esta  el  publico 
Director.  jQue  pase! 

Voz.  {Fuer a)  Seiior 
Voz.  {Flier a)  Que. 

Voz  (Fuera)  El  publico 
Voz.  (Fuera).  Que  pase 
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Las  voces  del  publico,  las  voces  exteriores,  acaban  apagando  e 
invadiendo  esas  otras  voces  oscuras  e intimas.  El  teatro  bajo  la  arena  y 
sus  habitantes  acaban  recibiendo  la  estocada  final.  Pero,  a pesar  de  este 
decepcionante  desenlace,  Lorca,  en  el  devenir  de  esta  obra,  nos  presenta 
una  realidad  secreta  en  lucha  constante  con  el  exterior,  una  realidad 
clandestina,  poseedora  de  fuerzas  escondidas  que  es  el  alma  estetica  de 
esta  obra,  el  poder  de  creacion,  pasional,  agresivo,  intuitivo,  violento, 
pero  espectacular. 

Matador,  de  Pedro  Almodovar  comenzo  como  un  estudio  de  la 
Espana  posfranquista  de  los  80  a traves  de  la  Fiesta  Nacional.  Diego 
Montes  (el  protagonista)  es  un  torero  retirado  que  crea  una  escuela  dae 
tauromaquia,  pero  tiene  que  seguir  matando.  Las  chicas  sustituyen  en  su 
retiro  a los  toros.  Hace  el  amor  con  una  mujer  y matarla  en  el  ultimo 
momento  es  lo  que  mas  se  acerca  al  placer  de  haber  realizado  una  buena 
faena  en  la  plaza.  Maria  Cardenal  es  una  abogada  obsesionada  con 
Diego.  Ella  imita  su  modo  de  matar,  pero  con  victimas  humanas,  que 
sacrifica  en  el  momento  del  orgasmo.  Un  alumno  de  Diego,  Angel, 
obsesionado  con  la  homosexualidad,  intenta  violar  a la  novia  de  este: 

r 

Eva.  Angel  con  un  gran  sentido  de  culpabilidad  acude  a la  policia  y se 
acusa  de  lo  ocurrido  y de  una  serie  de  muertes  en  la  ciudad.  Angel  es 
ingresado  en  prision,  y mas  tarde,  aquejado  de  alucinaciones  se  le  asigna 
a Maria  como  abogada  de  oficio.  Maria  y Diego  se  conocen  a causa  del 
apresamiento  de  Angel.  Un  dia,  camino  de  la  prision,  Maria  se  da  cuenta 
que  Diego  la  sigue  en  un  coche  y decide  entrar  a un  cine  donde  se  esta 
proyectando  Duelo  al  sol.  Ambos  ven  la  escena  final  de  la  muerte  o 
asesinato  mutuo  de  los  protagonistas,  muerte  por  amor  donde  el  amante 
herido  arrastrandose  hacia  su  amada  le  dice,  antes  de  morir:  “te  quiero, 
cerda”.“  Es  un  amor  pasional  y criminal.  Al  finalizar,  Maria  entra  en  los 
aseos  de  Caballeros  y alii  se  encuentra  a Diego,  ya  los  dos  presienten  el 
final  de  la  pelicula  como  suyo.  Maria  y Diego  tienen  varios  encuentros  y 
se  confiesan  su  pasion  y su  gusto  por  la  muerte.  Son  descubiertos  por 
Eva,  la  novia  de  Diego,  y deciden  adelantar  el  anhelado  encuentro 
amoroso  en  una  casa  que  Maria  tenia  en  el  campo  decorado  con  fetiches 
de  Diego.  Eva  avisa  a la  policia  y se  dirigen  tambien  a dicha  casa. 
Maria  y Diego  tienen  por  fin  su  ansiado  encuentro;  despues  de 
escenificar  imagenes  de  la  tauromaquia  (con  un  capote,  bajo  la  presencia 
del  traje  de  luces,  juegan  a ser,  respectivamente,  toro  y torero)  y despues 
de  un  gran  orgasmo,  se  quitan  la  vida  mutuamente.  Cuando  llegan  los 
policias,  con  Eva,  se  encuentran  el  cuerpo  desnudo  de  los  homicidas 
sobre  un  capote  taurino.  Esta  imagen  evoca  el  deseo  en  su  version  mas 
transgresora  y erotica. 
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El  deseo  y la  muerte  quedan  intimamente  unidos.  Sin  embargo, 
en  Matador , esto  se  complica  aun  mas,  si  cabe,  que  en  Lorca,  ya  ambos 
protagonistas  tienen  rasgos  masculinos  y femeninos  y se  invierten 
constantemente  los  roles:  a veces,  la  mujer  es  el  torero,  otras,  es  el  toro. 
Maria  es  tan  masculina,  que  incluso,  en  algunos  momentos,  se  podria 
caracterizar  a la  relacion  de  homosexual.  Diego  y Maria  son  dos  bestias 
que  cambian  sus  roles,  todas  las  diferencias  femenino  y masculino  se 
disuelven  en  la  estocada  que  mata,  en  el  constante  fluir  de  roles.  En  la 
pelicula,  Diego  sigue  a Maria  que  entra  en  el  servicio  de  Caballeros  del 
cine  donde  se  proyectaba  la  pelicula,  extranado  de  encontrarsela  en  los 
aseos  masculinos,  le  pregunta  que  hace  alii,  a lo  que  ella  le  contesta: 
“No  te  fies  de  las  apariencias”.  En  este  momento,  los  roles  se  invierten. 
Y cuando  mas  tarde  se  declaran  su  amor  y confiesan  sus  crimenes, 
Diego  le  dice  a Maria:  “En  todo  criminal  hay  algo  de  lo  femenino”,  a lo 
que  esta  responde:  “En  toda  asesina  hay  algo  de  lo  masculino”, 
Almodovar  indica  el  deseo  esencialmente  necrofilito  que  prevalece  en 
una  orquestacion  patriarcal  de  los  roles  de  los  generos  en  la  sociedad 
convencional.  La  dicotomia  es  desmantelada  cuando  el  sadismo  y 
necrofilia  de  Diego  son  exactamente  reproducidos  en  Maria.  Diego  y 
Maria  son  simbolos  en  los  que  se  cieme  el  duende  o sombra  del  destino, 
que  en  este  caso,  no  es  mas  que  su  Eros  y Tanatos  interiores,  que  se 
atraen  y acaban  consumiendose  uno  a otro,  matandose.  Como  le  dice 
Diego  a Maria:  “Tu  y yo  nos  parecemos.  A los  dos  nos  obsesiona  la 
muerte.  Estamos  condenados  el  uno  al  otro.”  Mas  tarde,  cuando  Maria 
se  encuentra  a Eva,  que  lucha  por  recuperar  a Diego,  le  dice:  “Todo  lo 
que  tu  le  ofreces  [a  Diego]  no  tiene  ningiin  valor.  El  pertenece  a otra 
especie:  la  mia.”  Para  Diego  y Maria  dejar  de  matar  es  dejar  de  vivir. 
Maria  le  confiesa  a Diego:  “Te  he  buscado  en  todos  los  hombres  que  he 
amado  y he  tratado  de  imitarte  cuando  los  mataba.”  Diego  responde: 
“Dejar  de  matar  es  dejar  de  vivir” 

Georges  Bataille,  apunta  que  toda  sexualidad  humana  es 
irracional,  excesiva  y sanguinaria:  “Aunque  la  actividad  erotica  sea  en 
primer  lugar  una  exhuberancia  de  la  vida,  el  objeto  de  esa  investigacion 
o busqueda  psicologica  [...]  no  es  extrano  a la  muerte  (23),  y el  Marques 
de  Sade  enuncia:  “es  preciso  encender  la  llama  de  las  pasiones  en  la  del 
crimen  (80).  La  crueldad  es  parte  de  la  naturaleza  humana.  Un  acto 
cruel  desencadena  un  complejo  mecanismo  interior  cuya  intensidad 
dependera  del  grado  de  crueldad  infligido,  equivalente  tambien  al  grado 
de  transgresion  de  una  prohibicion. 

El  asesinato  mutuo  de  los  dos  protagonistas  al  final  de  la 
pelicula,  es  una  transgresion  ritualizada  que  sacraliza  la  muerte  y union 
sexual  de  los  amantes.  La  muerte  de  Diego  y Maria  simboliza  el 
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arrollador  exceso  que  es  comun  a todo  deseo.  La  Fiesta  Brava  no  es  mas 
que  el  escenario  que  ellos  utilizan  para  dar  forma  a su  pasion 
depredadora.  Diego  afirma:  “Para  matar  a un  toro  bravo,  ademas  de  con 
la  espada  hay  que  matarlo  con  el  corazon.”.  Es  decir,  hay  que  entregarse 
completamente  a este  proceso  de  disolucion  del  sujeto,  con  todo  el 
corazon,  dejarse  llevar  por  el  deseo  arrollador  que  nubia  la  conciencia,  el 
no  hacerlo,  como  Angel,  convierte  al  ser  en  victima  del  miedo,  la 
torpeza  y la  mediocridad.  Cuando  el  joven  confiesa  su  adquirida 
incapacidad  de  tal  agresividad  y su  miedo  a morir,  el  matador  le 
con  testa:  “El  miedo  forma  parte  del  juego.  No  hay  que  tenerle  miedo  al 
miedo.”  Y anade:  “A  tu  edad  si  a uno  le  gusta  el  riesgo  piensa  en  matar, 
no  en  morir.” 

Tanto  Lorca  como  Almodovar  desarrollan  una  estetica  que 
muestra  espectaculos  marginales  como  discursos  altemativos  modernos. 
Ambos,  coinciden  con  Nietzsche  en  enunciar  que  la  unica  posibilidad 
para  escapar  de  esta  esclavitud  modema  y llegar  a la  plena  realizacion 
del  ser  artista  y creador  es  incorporar  lo  instintivo,  lo  irracional,  el 
deseo,  en  una  realidad  racional  que  se  pretende  objetiva  y lineal, 
liberarse  del  lastre  que  supone  toda  filosofia  e ideologia  impregnadas  de 
subjetivismo,  pero  que  se  quieren  instaurar  como  la  causa  prima. 
Almodovar  y Lorca  se  rebelan  ante  las  mascaras,  ante  las  filosofias  que 
enganan,  ante  los  intentos  tiranicos  de  la  razon  que  quiere  instaurar  la 
causa  prima;  incorporan,  en  sus  obras,  la  fuerza  creativa  y pasional  de 
los  deseos,  y desenmascaran  el  aspecto  necrofilito  de  la  sociedad 
moderna— la  castrante  en  nombre  de  la  razon.  Los  roles  asignados  en  una 
sociedad  patri areal:  femenino  y masculino,  en  Lorca,  se  intercambian  sin 
aparente  razon,  y en  Almodovar,  se  invierten  y destruyen.  Ambos,  en 
los  cambios  de  roles  y en  su  mutua  extincion--en  su  vacio—indican  que 
lo  no  verdadero,  es  decir,  aquello  libre  de  lastres  de  un  discurso  ilustrado, 
es  la  condicion  de  la  vida  y apunta  al  hecho  del  espejismo  de  creer  que 
el  yo  es  un  ente  objetivo,  racional  y unitario—  apartado  de  los  oscuros 
misterios  del  deseo  y la  pasion.  Lorca  y Almodovar  presentan  las  arenas 
de  la  corrida,  como  espacio  dionisiaco  de  creacion,  emocion,  instinto, 
memoria  y razon,  donde  todos  estos  terminos  coexisten  en  una  lucha 
titanica  que  lleva  a una  nueva  realidad  y que  rebela,  en  su  devenir  la 
voluntad  de  poder,  las  capacidades  artisticas,  creadoras  y mitogeneticas 
de  los  hombres  en  general  y de  estos  artistas  en  particular. 
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NOTAS 


1 Entrevista  con  Pablo  Suero.  Noticias  Graficas , Buenos  Aires,  14  Octubre 
1993. 

Todas  las  secuencias  a la  pelicula  Matador  que  cito  pueden  ser 
consultadas  en  el  videocassette  citado  en  la  bibliografia. 
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La  recreation  cromatica  de  la  tuz  en  la  novela  do  Maria  de  lavas: 

“La  inocencia  castigada” 


Yonsoo  Kim 


Boston  College 

En  la  noche  dichosa, 

en  secreto,  que  nadie  me  vei'a, 

ni  yo  miraba  cosa, 

sin  otra  luz  y guia 

sino  la  que  en  el  corazon  ardia. 

- San  Juan  de  la  Cruz.  “Noche  oscura” 

El  “Quinto  desengano”  constituye  el  logrado  paradigma  que 
establece  un  espacio  literario  para  expresar  una  ideologia  cuyas  ultimas 
consecuencias  responden  al  lugar  que  ocupan  el  cuerpo  y la  voz  de  la 
mujer.  Maria  de  Zayas  fusiona  dos  espacios  contradictorios:  el  que 
pertenece  la  voluntad  femenina  y el  que  la  excluye  como  miembro 
autonomo  de  la  soeiedad  socio-cultural  del  siglo  XVII.  En  el  desarrollo 
literal  de  esta  obra,  se  marcan  los  diferentes  desplazamientos  de  la 
protagonista  para  demostrar  al  fin,  que  su  cuerpo  no  encuentra  ningun 
espacio  en  la  soeiedad  patriarcal.  No  obstante,  el  enfoque  critico  de  la 
autora  no  se  apunta  exclusivamente  a los  hombres  sino  a todos  los 
individuos.  Por  consiguiente,  este  trabajo  analizara  la  figura  de  la  mujer 
vinculada  con  la  “oscuridad”  y la  soeiedad  falocentrica  articulada  con  la 
“luz.”  Al  indagar  cuidadosamente  dichos  elementos  contrastantes,  se 
discierne  la  representacion  del  chiaroscuro.  Esta  tecnica  se  empleaba  en 
el  arte  renacentista  para  adquirir  un  exclusivo  efecto  en  la  pintura;  las 
formas  se  lograban  a traves  de  un  contraste  balanceado  de  luz  y 
oscuridad,  destreza  valiosa  para  crear  ilusiones  de  profundidad  y 
volumen  alrededor  de  las  figuras  principales  de  la  composicion  (Mayer). 
Zayas  elabora  dicho  estilo  para  iluminar  las  perversidades  de  los 
diferentes  individuos.  La  figura  o el  elemento  que  el  artista  pretende 
matizar  se  sumerge  en  la  sombra  mientras  que  la  escena  emerge 
parcialmente  alumbrada  por  una  radiacion  de  “luz”  dramatica.  Para 
descifrar  las  demarcaciones  del  chiaroscuro  corresponded  distinguir 
entre  la  expresion  literal  y simbolica  de  las  diferentes  representaciones 
textuales.  La  “luz”  manifiesta  el  dispositivo  que  alberga  la  descompuesta 
soeiedad  mientras  que  su  legitimo  personaje,  la  mujer,  permanece  en  las 
penumbras.  En  tal  caso,  la  iluminacion  no  personifica  el  simbolo  de  la 
razon  y del  conocimiento,  sino  una  retorica  sombria  de  la  decadencia 
moral  y etica  de  la  soeiedad. 
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Vollendorf  subraya  que  tanto  los  historiadores  como  los 
antropologos  ya  ban  destacado  la  importancia  de  la  interaccion  de  los 
diferentes  individuos  que  se  encuentran  circunscritos  en  el  espacio 
establecido  por  la  sociedad  dominante.  En  las  novelas  se  declaran  las 
esferas  domesticas  en  donde  las  mujeres  eran  victimas  de  su  propio 
espacio  (131).  De  esta  manera  el  concepto  de  espacio  ha  adquirido  una 
dimension  principal  en  las  diferentes  obras.  En  la  obra  de  Zayas  se 
reconstruye  un  mundo  explicito  de  hombres  que  no  estirnan  a las  mujeres 
como  deberian  hacerlo.  Asi,  ilumina  la  hipocresia  de  los  individuos  que 
se  desvelan  por  proteger  su  honor.  La  violencia  se  ejecuta  como  forma  de 
castigo  a la  mujer  que  ha  perdido  la  honra,  sea  por  transgresiones 
libidinosas,  sea  por  procedencia  de  la  infamacion,  sea  sin  yerro  alguno. 
La  restitucion  de  la  mujer  se  constituye  como  primordial  para  el  contrato 
familiar;  una  conducta  inapropiada  debe  ser  evitada  bajo  todo  pretexto  o 
se  pagara  con  la  muerte  -condicion  tal  como  se  entendia  en  ese  periodo. 
Se  articula  al  personaje  femenino  a la  claridad  de  una  sociedad 
incomprensible  e injusta.  La  mujer  no  existe  como  ente  individual,  sino 
que  se  determinaba  conforme  a la  sociedad  y sus  circunstancias.  Por  lo 
tanto,  la  protagonista,  dona  Ines,  subsiste  en  este  sistema  socio-cultural 
delimitado  segun  el  destino  que  le  marca  otro  individuo,  asi  como  su 
hermano  o su  esposo.  Sin  embargo,  la  diferencia  entre  ambos  hombres 
yace  en  que  su  hermano  habita  en  la  misma  casa  que  dona  Ines  y el 
dominio  sobre  el  la  emerge  solamente  dentro  del  espacio  privado;  por  el 
otro  lado,  la  union  matrimonial  con  un  hombre  ajeno  indica  que  ella  se 
ha  permitido  ver  por  otros  sujetos  foraneos  a su  familia.  El  estado  marital 
de  la  mujer  otorga  su  transicion  del  espacio  cerrado  al  espacio  abierto 
para  exhibirse  a la  sociedad: 

Siendo  doncella,  jamas  fue  vista,  por  la  terrible  condicion  de 
su  hermano  y cuiiada;  mas  ya  casada,  o ya  acompanada  de  su 
esposo,  o ya  con  las  parientas  y amigas,  salia  a las  holguras, 
visitas  y fiestas  de  la  ciudad.  Fue  vista  de  todos,  unos  alabando 
su  hermosura  y la  dicha  de  su  marido  en  merecerla,  y otros 
envidiandola  y sintiendo  no  haberla  escogido  para  si,  y otros 
amandola  ilicita  y deshonestamente,  pareciendoles  que  con  sus 
dineros  y galanterias  la  granjearian  para  gozarla.  (266) 

La  aparicion  de  dona  Ines  en  la  via  publica,  o mejor  dicho,  al  permitirse 
vislumbrar  en  la  serialada  comunidad,  representa  la  invasion  de  un 
territorio  que  no  le  corresponde;  por  lo  tanto,  el  hombre  justifica  el 
apropiarse  del  objeto  que  seduce  su  vision.  Las  caracteristicas  del 
chiaroscuro  se  percibe  en  dicho  sistema  social,  puesto  que  se  logra  un 
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efecto  especial  para  la  recreacion  del  sujeto:  I)  la  “hermosura  fisica”  se 
percibe  por  el  sentido  visual  dominado  por  el  Otro  -el  hombre;  II)  y esa 
cualidad  de  dona  Ines  que  cautiva  el  interes  de  las  personas  “amandola 
ilicita  y deshonestamente.”  Entonces,  la  “luz”  simboliza  el  sentido  visual 
del  hombre,  y tambien  la  “hermosura”  de  la  mujer  (hombre/luz, 
hermosura  fisica/luz).  La  percepcion  visual  del  hombre  transforma  la 
“belleza  fisica”  en  su  usurpacion  de  la  voluntad  de  el  la.  En  el  espacio 
patriarcal  se  considera  a la  mujer  como  objeto  de  todo  hombre  que  la 
apetezca  fisicamente,  puesto  que  “the  female  characters  lose  ground  in 
the  Desenganos  Amorosos  as  their  bodies  are  violated  in  countless  ways 
both  in  and  out  of  the  home”  (Vollendorf  142).  Las  calles,  tortuosas  y 
amenazadoras,  son  el  espacio  del  galanteo;  la  iglesia  es  el  escenario  del 
primer  encuentro;  y los  dormitorios  son  el  escenario  de  transgresiones. 
Estas  representaciones  iluminan  dramaticamente  la  peligrosa  sociedad 
mientras  que  metaforicamente  la  voluntad  de  la  mujer  se  va  reduciendo 
en  un  espacio  umbrio.  La  mujer  no  tiene  ni  voluntad  ni  posesion  de  su 
propio  cuerpo  cuando  forma  parte  del  espacio  social  correspondiente  al 
sexo  dominante;  asi,  se  paraliza  la  mujer  en  un  area  minuscula.  A traves 
del  discurso,  -tal  como  el  arte-  Zayas  logra  la  articulacion  cromatica  de 
los  distintos  elementos  que  componen  la  sociedad:  simbolicamente  el 
hombre  personifica  la  “luz”  del  poder,  y la  voluntad  de  la  mujer 
permanece  en  la  “oscuridad.” 

Una  vez  que  el  cuerpo  femenino  de  dona  Ines  se  ha  especificado, 
se  manipula  mediante  sustituciones  y representaciones  falsas  que  quedan 
figuradas  en  el  fetiche  inicial  de  la  mujer  virtuosa.  Dichas 
transformaciones  de  la  figura  del  personaje  femenino  se  llevan  a cabo  en 
desafio  de  su  voluntad,  mientras  su  cuerpo  se  objetiva  para  los  demas  en 
una  clara  politica  de  poder  economico  o sexual  sobre  el  mismo.  Su 
voluntad  de  dominio  sobre  el  cuerpo  de  la  mujer  empieza  con  los 
primeros  cortejos  del  galan  enamorado.  Una  mala  vecina  engana  al 
enamorado  cuando  induce  una  trampa  entre  don  Diego  y una  prostituta 
en  las  citas  a oscuras.  Mientras  que  se  concierta  la  artimana,  la 
intermediaria  subraya  estas  palabras  a don  Diego: 

[M]as  dice  que,  por  el  decoro  de  una  mujer  de  su  calidad  y 
casada,  no  quiere  ser  vista;  que  no  haya  criados,  ni  luz,  sino 
muy  apartada,  o que  no  la  haya;  mas  yo,  que  soy  muy  apretada 
de  corazon,  me  morire  si  estoy  a oscuras,  y asi  podras 
apercibir  un  farolillo  que  de  luz,  y este  sin  ella  la  parte  adonde 
hubieres  de  hablarle.  (270) 
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La  representation  de  dona  Ines  implica  una  sustitucion  por  una  prostituta 
y la  mediadora  que  pervierte  los  simbolos  virtuosos  de  la  dama,  la 
castidad  y discretion  (Goicochea  21).  Por  lo  tanto,  representa  a la  dona 
Ines  en  un  lugar  sombrio  que  simboliza  su  falta  de  presencia  como 
sujeto,  y su  presencia  (ironica)  como  objeto.  Conjuntamente,  Zayas 
destaca  la  funcion  de  “oscuridad”  de  la  intermediaria  cuando  hace  que 
exprese  “me  morire  si  estoy  a oscuras”  (270),  puesto  que  necesita  la 
“luz”  para  vivir;  la  iluminacion  es  la  unidad  que  ampara  la  vida  de  este 
sujeto  danino.  A1  prescribir  estas  palabras  en  boca  de  una  prostituta,  la 
narradora  estructura  el  paradigma  de  luz/maldad  y de  oscuridad/virtud. 
Se  invierte  la  connotacion  convencionaL  ya  que  el  personaje  “oscuro” 
(mediadora/prostituta)  ironicamente  reclama  la  “luz.”  Este  concepto 
exhibe  la  decadencia  moral  de  la  sociedad  al  contextualizar  al  periodo 
historico: 

Hay  abundantes  alusiones  al  tiempo  referencial,  es  decir,  al 
tiempo  historico  exterior  al  relato  que  muestra  una  marcada 
preocupacion  por  el  presente  y una  actitud  nostalgica  ante  el 
heroico  pasado.  Zayas  se  lamenta  de  la  decadencia  espanola  y 
del  ocaso  de  su  aristocracia  y anora  los  tiempos  gloriosos  de 
los  Reyes  Catolicos  y los  primeros  Austrias,  lo  cual  indica  su 
talante  politicamente  conservador.  (Alvarez-Amell  23) 

Esta  postura  situa  a la  prosista  en  una  vision  severamente  critica  del 
pensamiento  de  su  periodo,  en  donde  la  sociedad  se  afiliaba  con  la 
declination  filosofica  y cultural.  Se  ha  perdido  la  nocion  de  la  “luz” 
como  guia  de  la  moralidad  social.  El  deseo  de  cambio  y la  conciencia  del 
problema  es  aquello  que  nos  permite  caracterizar  a Zayas  de  manera 
especifica  y que  posibilita  la  individualidad  de  su  escrito. 

La  artimana  de  la  prostituta  se  descubre  cuando  don  Diego  sigue 
un  dia  a la  dama  hasta  la  iglesia  y le  reclama  sobre  sus  encuentros 
amorosos.  Ante  la  extrarieza,  el  persistente  hombre  le  senala:  “Decid  que 
estais  arrepentida  de  haber  ido  a mi  casa,  y no  lo  negueis,  porque  no  lo 
podra  negar  el  vestido  que  traeis  puesto,  pues  fue  el  mismo  que 
llevasteis”  (273).  Lo  que  cuenta  como  evidencia  para  el  galan  es  el 
ropaje  -el  objeto  que  ha  visto  con  su  sentido  durante  las  citas  a oscuras-, 
en  lugar  de  la  palabra  del  personaje  femenino.  Don  Diego  nunca  llego  a 
ver  el  rostro  de  la  dama  durante  los  encuentros  que  sostuvo  por  un  mes, 
sino  que  vio  bajo  la  tenue  “luz”  un  segmento  de  la  prenda  de  la  dama. 
Don  Diego  figura  al  vestido  como  sinecdoque  de  dona  Ines,  transfiriendo 
la  pieza  del  ropaje  como  la  parte  del  todo.  La  admirable  conclusion  es  la 
distancia  infranqueable  entre  el  hombre  y el  objeto  que  ama. 
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precisamente  porque  el  hombre  se  ha  contentado  con  el  objeto  fisico.  El 
intercambio  de  objetos  entre  el  galan  y la  intermediaria  lleva  a la 
sustitucion  del  cuerpo  de  la  protagonista. 

En  el  proximo  intento  de  don  Diego,  la  transformacion 
trasciende  a un  nivel  incontrolablemente  siniestro.  El  galan  acude  a los 
oficios  de  un  mago  mahometano  para  conquistar  a dona  Ines.  El 
hechicero  le  entrega  una  imagen  desnuda  de  la  mujer  sobre  la  cual  le 
habia  colocado  una  vela  con  el  poder  magico  de  privar  de  sentido  y 
voluntad  a la  amada: 

Dijole  el  moro  que,  en  estando  solo,  pusiese  aquella  figura 
sobre  el  bufete,  y que  encendiese  la  vela  que  estaba  sobre  la 
cabeza,  y que  sin  falta  ninguna  vendria  luego  la  dama,  y que 
estaria  el  tiempo  que  el  quisiese,  mientras  el  no  le  dijese  que 
se  fuese.  Y que  cuando  la  enviase,  no  matase  la  vela,  que  en 
estando  la  dama  en  su  casa,  ella  se  moriria  por  si  misma.  (276) 

De  igual  forma,  como  se  representa  tradicionalmente  la  figura  de  la  bruja 
y el  maligno  poder  femenino,  ha  sido  sustituida  por  un  hechicero  morisco 
vinculado  a las  perversidades  del  hombre.  El  cuerpo  de  dona  Ines  queda 
personificado  por  una  falsa  imagen  falica  y acefala,  puesto  que 
representa  la  proyeccion  del  deseo  masculino  (Alvarez-Amell  29).  El 
procedimiento  sobrenatural  es  encargado  por  el  hombre  para  conseguir 
sus  fines  lujuriosos  por  la  fuerza. 

Cuando  recibe  la  reproduccion  del  cuerpo  de  ella,  don  Diego 
queda  integramente  absorto  de  la  imagen  que,  segun  intercala  la 
narradora,  “creo  que  con  ella  olvidara  el  natural  origen  de  dona  Ines,  a 
imitacion  del  que  se  enamoro  de  otra  pintura  y de  un  arbol”  (277).  Dicha 
imagen  refuerza  a la  dama  como  objeto  masculino.  El  elemento  que 
simbolicamente  proporciona  autoridad  al  hombre  para  controlar  la 
voluntad  de  la  mujer  yace  en  la  “luz”  de  una  vela.  Las  intenciones  de 
Zayas  se  distinguen  al  inferirle  poder  maligno  a don  Diego  con  la 
intervencion  del  personaje  diabolico.  En  esta  escena,  la  imagen  del 
chiaroscuro  adquiere  una  resonancia  especifica,  puesto  que  literalmente 
la  vela/luz,  y simbolicamente  el  poder  de  don  Diego/luz,  se  opone  a la 
voluntad  de  dona  Ines/oscuridad  . La  figura  de  la  dama  metaforicamente 
se  encuadra  en  la  “oscuridad”  de  sus  sentidos,  privada  de  toda  voluntad, 
mientras  que  la  accion  de  don  Diego  se  alumbra  con  la  “luz”  dramatica 
de  la  vela  magica.  Zayas  prescribe  el  acto  para  iluminar  las  perversidades 
del  genero  masculino,  y el  resplandor  de  la  llama,  significa  su  poder  de 
control  sobre  la  desamparada  mujer.  Esta  obstinada  voluntad  del  hombre 
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por  dominar  el  euerpo  femenino  usurpa  la  voluntad  de  dona  Ines,  ya  que 
se  trata  de  un  relato  de  una  violacion  al  haeer  de  el  la  un  objeto. 

El  hechizo  no  solo  despoja  a dona  Ines  del  sentido  y de  la 
capacidad  de  hablar,  sino  que  provee  a don  Diego  el  poder  de  vida  y de 
muerte  sobre  el  la,  pues  el  mahometano  le  advierte  que  la  vela  tiene  la 
facultad  de  destruccion  sobre  la  dama.  Dieha  aniquilacion  valdria 
implicar  la  voluntad  del  control  del  hombre  que  se  refleja  en  el  dominio 
sobre  la  mujer  ya  que  esta  “luz”  inmoviliza  la  voluntad  femenina.  Por 
consiguiente,  se  implica  que  la  mujer  no  tiene  vida  o existencia  en  la 
sociedad  si  no  se  proyecta  a traves  del  hombre.  Mas  tarde,  a pesar  de  que 
se  descubre  el  embrujo  y el  Corregidor  comprueba  la  facultad  magica  de 
la  vela,  la  publica  inocencia  de  dona  Ines  no  satisface  a su  familia  ni  a la 
sociedad,  y hasta  el  propio  don  Diego  se  apena  de  el  la:  “Idos,  senora,  con 
Dios,  que  ya  tuvo  fin  este  encanto,  y vos  y yo  el  castigo  de  nuestro  delito. 
Por  vos  me  pesa,  que  inocente  padecereis”  (280). 

No  se  atribuye  ningun  valor  a la  inocencia  de  dona  Ines.  Una  vez 
establecido  el  contacto  sexual  la  dama  perece  sin  poder  escaparse  de  la 
situacion,  los  verdugos  de  la  sociedad  la  mutilan  y la  destruyen  en 
nombre  de  su  dignidad.  La  mujer  no  existe  como  individuo  autonomo, 
sino  que  coexiste  implantada  por  las  circunstancias  determinadas  por  el 
codigo  de  honor.  La  narradora  refuerza  la  transgresion  de  la 
interlocutora:  “se  arrojo  a sus  pies  pidiendole  que  la  matase,  pues  habia 
sido  mala,  que,  aunque  sin  su  voluntad,  habia  manchado  su  honor.  Don 
Francisco,  mostrando  en  exterior  piedad,  si  bien  en  lo  interior  estaba 
vertiendo  ponzona  y crueldad,  la  levanto  y abrazo”  (281).  Cuando  dicho 
engano  trasciende  al  espacio  publico,  se  corrompe  la  dignidad  del  linaje 
de  la  familia,  y por  eso,  dona  Ines  no  puede  ser  perdonada. 

La  protagonista  se  ha  librado  de  la  inquisicion  oficial  para 
concluir  en  un  peor  castigo,  ya  que  su  esposo  Alonso,  su  hermano 
Francisco  y su  cunada,  la  enclaustran  en  el  hueco  de  una  chimenea: 

Pusieron  a la  pobre  y desdichada  dona  Ines,  no  dejandole  mas 
lugar  que  cuanto  pudiese  estar  en  pie,  porque  si  se  queria 
sentar,  no  podia,  sino,  como  ordinariamente  se  dice,  en 
cuclillas,  y la  tabicaron,  dejando  solo  una  ventanilla  como 
medio  pliego  de  papel,  por  donde  respirase  y le  pudiesen  dar 
una  miserable  comida,  por  que  no  muriese  tan  presto,  sin  que 
sus  lagrimas  ni  protestas  los  entemeciese.  (283) 

La  situacion  de  dona  Ines,  maniobrada  por  su  familia,  se  ha  convertido 
en  un  espectaculo  macabro  de  muerte  en  vida  que  la  narradora  representa 
en  detalles  profundamente  dolorosos.  La  encierran  en  una  pequena 
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chimenea  sin  permitir  la  entrada  de  la  luz.  En  este  momento,  los  efectos 
del  chiaroscuro  colocan  a la  figura  principal,  dona  Ines,  en  un  espacio 
totalmente  oscuro,  aislada  de  la  vida  social,  mientras  su  familia  se  irradia 
de  la  luz  horrorosa  de  la  realidad  fuera  de  la  chimenea.  Se  producen  las 
imagenes  chocantes  con  el  mundo  externo  y una  simpatia  con  la  mujer 
que  yace  en  la  oscuridad.  La  autora  dispone  el  ya  tratado  tema  de  los 
abusos  masculinos  a la  luz  de  la  inmovilizacion  de  la  subjetividad  de  la 
mujer.  Esta  representacion  del  aislamiento  de  la  protagonista,  declara 
Vollendorf,  “epitomizes  Zayas’s  critique  of  women’s  physical  and 
psychological  confinement”  (153).  Con  imagenes  imponentes,  la 
novelista  expone  la  exclusion  femenina  tanto  fisica  como  psicologica  en 
el  discurso  patriarcal,  en  el  cual,  no  le  tolera  “mas  lugar  que  cuanto 
pudiese  estar  en  pie”  (283).  La  manifestacion  de  la  crueldad  de  los 
individuos  convierte  a la  novelista  en  una  figura  critica  indiscutible  de  su 
epoca. 

Cuando  la  buena  vecina  la  escucha  desde  el  otro  lado  de  la 
pared,  dona  Ines  declara  su  estado:  “no  tengo  lugar  para  extender  este 
triste  cuerpo:  tan  estrecho  es  el  que  estoy,  que  si  no  es  en  pie,  o mal 
sentada,  no  hay  otro  descanso,  sin  otros  dolores  y desdichas  que  estoy 
padeciendo,  pues,  cuando  no  la  hubiera  mayor  que  la  oscuridad  en  que 
estoy”  (285).  La  frase  sintetiza  el  paradigma  de  su  condicion,  puesto  que 
cada  uno  de  sus  desplazamientos  se  ha  debido  a un  escape  del  deseo  de 
otros,  y en  ninguna  parte  de  la  sociedad  encuentra  un  espacio  propio  que 
le  corresponda.  La  movilidad  corporal  simboliza  la  expresion  minima  de 
una  conducta  individual,  de  la  que  es  despojada  por  completo  dona  Ines. 
La  iluminacion  de  poder  posesivo  del  mundo  exterior  ejerce  su  politica 
de  violencia  y dominacion  sobre  el  cuerpo  de  la  protagonista,  y,  a la  vez, 
es  la  consecuencia  final  de  la  ideologia  que  concibe  a la  mujer  como 
objeto. 

El  encierro  de  seis  anos  transforma  la  belleza  de  dona  Ines  en  la 
aterrorizante  imagen  de  la  corrupcion  corporal: 

Aunque  tenia  los  ojos  claros,  estaba  ciega,  o de  la  oscuridad 
(porque  es  cosa  asentada  que  si  una  persona  estuviese  mucho 
tiempo  sin  ver  luz,  cegaria),  o fuese  de  esto,  o de  llorar,  ella  no 
tenia  vista.  Sus  hermosos  cabellos,  que  cuando  entro  alii  eran 
como  hebras  de  oro,  blancos  como  la  misma  nieve,  enredados 
y llenos  de  animalejos,  que  de  no  peinarlos  se  crian  en  tanta 
cantidad,  que  por  encima  hervoreaban;  [...]  descalza  de  pie  y 
piema,  que  de  los  excrementos  de  su  cuerpo,  como  no  tenia 
donde  echarlos,  no  solo  se  habian  consumido,  mas  la  propia 
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carne  comida  hasta  los  muslos  dc  llagas  y gusanos,  de  que 
estaba  llcno  cl  hediondo  lugar.  (287) 

El  estado  de  la  heroina  es  violentamente  degenerado,  pero  la  misma 
imagen  permite  enfatizar  la  maldad  de  los  hombres  contra  las  mujeres. 
De  esta  ultima  manipulation  del  cuerpo,  Zayas  delata  que  la  vida  es  un 
devenir  tragico,  donde  la  existencia  femenina  esta  marcada  por  una  serie 
de  conflictos  y desgracias  ajenas  a su  voluntad. 

Despues  de  que  dona  Ines  es  rescatada,  recupera  su  belleza  pero 
no  su  vista.  Segun  la  voz  narrativa,  la  ceguera  procede  de  residir  por 
considerables  anos  en  la  oscuridad  o por  llorar  durante  incansable 
tiempo.  Se  refuerza  la  disasociacion  ironica  de  la  “luz”  y la  “oscuridad,” 
puesto  que  dona  Ines  pierde  el  sentido  de  la  vision  -una  cualidad 
perteneciente  a los  infames  de  la  sociedad.  Durante  su  estadia  en  la 
chimenea  se  produce  una  transicion  de  la  vision  literal  de  la  mujer  a la 
vision  sirnbolica:  “The  most  obvious  interpretation  might  be  the  virtue  of 
blindness  to  the  temptations  of  the  world,  or  blindness  as  a path  to  insight 
into  transcendent  truth  and  spiritual  values”(Greer  275).  De  la  misma 
manera,  Zayas  juzga  la  ceguera  como  una  virtud  del  estado  de  la  mujer 
que  le  permite  comprender  la  “luz”  interna.  La  iluminacion  ironica  de  la 
periferia  no  es  mas  que  el  simbolo  de  la  crisis  moral  y cultural  de  la 
sociedad.  La  condicion  del  cuerpo  de  la  mujer  sirve  para  idealizar  su 
interior  y alcanzar  lo  divino;  y lo  que  al  principio  puede  resultar 
deplorable,  la  falta  de  libertad,  el  cuerpo  torturado,  y sobretodo,  la  falta 
de  vision,  se  transforma  para  darle  un  valor  trascendental  y una  finalidad 
nueva.  Alcalde  sefiala: 

En  los  textos  medievales  el  cuerpo  puede  aparecer 
representado  como  parte  de  una  doble  vertiente  interna, 
espiritual  y terrenal:  encontramos  lo  idealizado,  en  una 
perfecta  consonancia  con  la  proporcion  y la  belleza  del  arte,  y 
junto  lo  mas  morbido  y desagradable.  Esta  dualidad  responde 
a una  necesidad  de  cumplir  con  lo  estipulado  espiritualmente 
para  que  se  de  la  trascendencia  despues  de  la  muerte.  (Ill) 

La  muerte  funciona  como  el  escape  definitivo  del  mundo  patriarcal. 
Mientras  se  prepara  para  morir  prospera,  la  mujer  tiene  que  indagar  la 
manera  de  sobrevivir  en  dicha  sociedad.  La  iluminacion  de  distintas 
formas  de  violencia  de  la  sociedad  aclara  que  la  tortura  extrema  produce 
la  desunion  del  cuerpo  y el  espiritu  femenino,  como  en  el  caso  de  dona 
Ines.  Para  su  ultima  etapa  se  pone  a dona  Ines  en  el  convento,  un  espacio 
en  donde  la  mujer  puede  refugiarse  de  la  crueldad  del  grupo  dominante, 
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y que,  ademas,  sirve  de  lugar  de  encuentro  con  otras  mujeres.  La  “luz” 
interna  de  la  niujer  encuentra  un  espacio  vital  dentro  del  convento, 
alejada  de  toda  maldad  humana  (Meek  141).  Asimismo,  el  proceso  de 
iluminacion  de  la  violencia  permite  la  representacion  del  maltratado  de  la 
mujer  y su  identificacion  con  el  cuerpo  de  Cristo;  de  acuerdo  con  Perry, 
el  desenvolvimiento  de  Zayas  resulta  eficaz,  ofreciendo  la  destacada 
imagen  de  la  martir-heroina,  construida  para  validar  su  mensaje  (30).  El 
personaje  de  dona  Ines  se  transforma  en  martir,  y ahi  se  convierte  en 
heroe,  para  producir  coercion  en  un  grupo  carente  de  auto  reflexion. 

El  convento  es  un  lugar  de  encerramiento  voluntario  de  la  mujer 
-ya  que  afuera  no  tiene  otra  opcion  que  la  tortura-  para  protegerse  de  la 
maldad  de  la  sociedad.  Dicho  espacio  sirve  para  que  renazca  un  nuevo 
concepto  de  mujer,  la  virtuosa  en  la  castidad  y el  ascetismo,  que  se 
origina  en  ese  lugar  apartado  de  la  convivencia  dominante.  Asi  Zayas 
propone  cambiar  la  actitud  de  la  sociedad  frente  al  amor  y a las 
relaciones  que  condicionan  sus  desgracias.  La  misma  luz  degradante  que 
sirve  a los  hombres  para  manipular  la  voluntad  de  la  mujer,  es  la  que 
utiliza  la  narradora  para  defender  la  misma. 

Zayas  desarrolla  la  “luz”  como  el  modulo  que  alberga  la  ilicita 
sociedad  mientras  que  la  mujer  subsiste  en  la  “oscuridad,”  alumbrando  la 
decadencia  moral  de  la  epoca.  A traves  del  discurso  cromatico  en  “La 
inocencia  castigada,”  la  escritora  ilustra  con  nitidas  imagenes  esta 
discrepancia;  el  texto  se  llena  de  las  perversidades  y crueldades  de  los 
hombres  que  se  desvelan  por  saciar  sus  incontrolables  pasiones,  y,  en  su 
entorno,  se  manifiesta  la  falta  de  albedrio  de  la  mujer  que  no  encuentra 
su  propia  tonalidad  mas  que  permanecer  en  la  oscuridad.  La  falta  de  un 
espacio  propio  y la  ceguera  de  la  protagonista  perece  en  una 
representacion  paralizada;  no  obstante,  la  misma  inmovilidad  figurativa 
permite  que  la  voz  narrativa  impulse  en  alumbrar  y prevenir  a las 
mujeres  de  los  desenganos  de  la  sociedad. 
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cGarcilaso  el  Inca.  subalternoP 


Ahmed  E.  Martinez 


Boston  College 

El  tema  de  la  subalternidad  ha  florecido  en  la  ultima  decada 
dentro  de  los  circulos  de  la  critica  de  estudios  culturales.  El  campo  de  las 
letras  coloniales  tambien  se  ha  beneficiado  por  esta  serie  de  nuevas 
interpretaciones  ya  que  amplia  el  universo  de  lecturas.  El  texto  de  los 
Comentarios  Reales  y su  autor,  Garcilaso,  El  Inca,  se  prestan  para  una 
exploracion  reformadora  ante  lo  que  consiste  un  subaltemo.  Teniendo  en 
cuenta  el  interrogante  presentado  en  el  titulo,  anadiremos  nuestra  voz  al 
coro  que  se  compone  de  acercamientos  criticos  de  este  particular  texto. 
Criticos  tales  como:  Castro-Klaren,  Durand,  y Zamora,  entre  otros,  han 
considerado  los  Comentarios  Reales  un  texto  revelador  debido  a la 
combinacion  de  una  estructura  narrativa  innovadora  suplida  por  un 
lenguaje  asimilador  caracteristico  de  la  ideologia  renacentista.  El  Inca, 
Garcilaso  describio  un  nuevo  mundo  desde  su  perspectiva  hibrida 
formada  entre  su  linaje  paternal  castizo  y el  maternal  incaico  enmarcado 
en  su  condicion  historica  de  subalterno  en  el  Peru  virreinal.  La 
interpretacion  de  la  realidad  historica  del  Peru  que  enmarca  el  texto  se 
limita  a la  formulacion  ideologica  del  escritor,  como  sugiere  Althusser. 
Su  condicion  historica  de  sujeto  colonial  junto  a los  rasgos  renacentistas 
permiten  entender  los  posibles  limites  de  pertenencia  donde  un 
subaltemo  podria  actuar. 

Para  evidenciar  este  tema  primero  intentaremos  definir  los 
limites  del  discurso  teorico  sobre  la  materia  del  subalterno;  luego 
discutiremos  como  el  argumento  de  una  construccion  de  una  identidad 
hibrida  en  el  Inca,  ampliamente  discutida  por  la  critica  tradicional, 
mantiene  su  resonancia  con  la  critica  de  estudios  de  los  subalternos;  y, 
finalmente,  presentaremos  una  respuesta  viable  a la  cuestion  inicial  y 
posibles  resoluciones.  En  este  proyecto  se  recurrira  al  texto  clave  de 
Ileana  Rodriguez  para  fijar  la  definicion  de  subaltemo  donde  se  presenta 
la  definicion  de  Ranajit  Guha,  quien  a su  vez,  se  basa  en  Antonio 
Gramsci  para  definir  lo  que  es  un  subalterno.  Estos  coinciden  en  que  es 
“una  condicion  de  subordinacion,  entendida  en  terminos  de  clase,  casta, 
genero,  oficio  o de  cualquier  otra  manera”(Rodriguez  101).  Dado  a esta 
amplia  definicion,  el  concepto  esta  lleno  de  resonancias  dialecticas  que 
se  alimentan  de  un  analisis  construido  por  oposiciones  binarias  obvias. 
La  critica  reciente  ha  tornado  este  termino  para  responder  al  vacio  teorico 
que  dejo  la  caida  de  los  estudios  marxistas.  Como  bien  propone 
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Rodriguez:  “[la]  subalternidad  es  pensada  como  una  condicion 
ontologica  en  relation  con  contextos  historicos  predeterminados”  (103), 
por  lo  tanto,  para  definir  un  subalterno  hay  que  tener  en  cuenta:  el 
panorama  historico,  la  relacion  con  las  estructuras  sociales  y la 
formation  psicologica  de  los  entes  subalternos.  La  figura  compleja  del 
Inca  Garcilaso  ha  sido  discutida  ampliamente  a traves  de  lecturas  basadas 
en  dicotomias.  Las  oposiciones  binarias  se  formulan  por  diferencias 
axiomaticas  tales  como:  el  origen  mestizo  y los  argumentos  que 
fluctuan  entre  un  espanol  con  conocimiento  de  la  cultura  Inca  o Indio 
renacentista. 

Segun  Jose  Durand  existen  dos  elementos  narrativos 
inseparables  de  la  estructura  de  la  obra  de  Garcilaso,  “el  marco  general 
de  la  cronica  indiana  y el  de  la  historiografia  renacentista  resultan 
indispensables  para  Garcilaso”  (209).  Los  esquemas  usados  por  el  Inca 
se  adscriben  a las  formas  mas  relevantes  y comunes  de  la  epoca 
renacentista.  El  vaiven  entre  los  rigidos  elementos  estilisticos  de  una 
cronica  y la  funcion  creadora  del  agente  narrativo  posicionan  al 
personaje  del  Inca  Garcilaso  en  una  situacion  conflictiva.  En  esa  dificil 
construction  ideologica  nutrida  por  la  cultura  de  las  dos  “Romas”  se 
edifica  un  habitat  donde  un  ente  subalterno  puede  existir.  Considerando 
la  referencia  de  Rodriguez  sobre  los  elementos  ontologicos  para 
identificar  un  subalterno  y la  propuesta  de  Durand,  se  puede  dictaminar 
que  el  relato  del  Inca  Garcilaso  es  alimentado  por  su  realidad  psicologica 
e historica;  ambas  esenciales  para  el  desarrollo  de  lo  que  caracteriza  a un 
subalterno.  La  entidad  hibrida  es  el  resultado  del  contacto  con  las 
fronteras  ideologicas  que  definen  el  aparato  retorico  de  Garcilaso.  Es  en 
esa  seleccion  de  palabras  que  usa  para  describir  los  elementos  culturales 
del  Peru  se  encuentran  rastros  de  elementos  de  subalternidad. 

La  construction  hibrida  del  Inca  Garcilaso  transcurre  por 
variantes  de  la  ideologia  renacentista  del  momento.  Jose  Durand  define 
este  mestizaje  estilistico  e ideologicos  como  “uno  de  los  primerisimos 
fundadores  de  las  letras  hispanoamericanas,  por  ser  hijo  del  Nuevo 
Mundo  y parte  indiscutida  del  Siglo  de  Oro  espanol”  (209).  El  Inca 
Garcilaso  hace  alardes  de  su  amplia  educacion  sustentada  en  el  modelo 
europeo  renacentista.  Esta  auto-publicidad  funciona  como  metodo  de 
difusion  y propaganda  en  distintos  circulos  sociales  y culturales.  Su 
empeno  constante  de  demostrar  a sus  lectores  sobre  su  conocimiento 
puede  dejar  expuesta  la  distancia  que  el  autor  queria  mantener  con  otros 
elementos  de  la  jerarquia  social  en  la  colonia  y en  Espana.  Su 
conocimiento  del  latin  y la  cultura  latina  (7;  I,  1)  sus  constantes 
indieaciones  de  dominio  de  varias  lenguas  ademas  del  latin  y del  espanol, 
como  por  ejemplo  su  idioma  maternal,  Quechua  (91;  II,  27),  y el 
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reconocimiento  de  otros  historiadores  (64;  II,  10)  comprueban  que  en  el 
ambito  ideologico  el  Inca  Garcilaso  se  aproximaba  mas  al  esquema 
europeo.  Lo  que  si  interesa  ver,  es  que  detras  de  esos  constantes 
recordatorios  de  su  afinidad  por  la  cultura  renacentista  europea,  se  ve 
tambien  su  fascinacion  por  el  mundo  de  sus  abuelos  maternales.  Es  por 
su  conocimiento  del  mundo  incaico  que  puede  crear  los  puentes 
ideologicos  entre  los  conceptos  sociales,  politicos  y religiosos  de 
occidente  con  los  del  Peru. 

La  necesidad  de  fijar  los  margenes  de  interpretacion  de  lo  que 
constituye  el  Peru  es  algo  vital  tanto  para  el  proyecto  narrativo  de 
Garcilaso  como  nuestro  objetivo  de  analisis.  Garcilaso  en  el  capitulo  IV 
del  primer  libro  discute  el  origen  del  nombre  “Peru”.  Es  aparente  que  el 
autor  quiere  eliminar  cualquier  confusion  con  el  nombre  de  estos 
territorios.  El  inca  es  capaz  de  identificar  y estudiar  la  pronunciacion 
exacta  en  esta  toponimia  para  asi  evitar  cualquier  tipo  de  errores 
interpretativos  entre  ambos  idiomas.  Las  funciones  de  agente  cultural  e 
intermediary  fortalecen  el  discurso  historico  de  Garcilaso. 

La  fijacion  del  narrador  con  el  nombre  de  su  patria  es  un  evento 
que  no  debe  darse  por  desapercibido.  Cuando  un  ente  subalterno, 
nombra  algo,  lo  hace  para  marcar  sus  fronteras  de  actuacion;  hasta  cierta 
medida  el  inca  cumple  con  este  cometido.  Garcilaso  expone:  “[...]y 
preguntaba  por  los  nombres  de  las  tales  tierras,  no  entendiendo  la 
significacion  de  los  vocablos,  sino  imaginando  que  el  indio  respondia  a 
proposito  de  lo  que  le  preguntaban,  como  si  todos  hablaran  un  mismo 
lenguaje”  (14;  I,  V).  El  ejemplo  muestra  un  espacio  vacio,  una  frontera, 
donde  la  palabra  es  el  premio  de  aquel  no  tan  solo  que  pueda  nombrar, 
pero  que  pueda  comprender  lo  dicho.  El  ente  que  pueda  hablar  y ser 
entendido,  y por  lo  tanto,  el  que  puede  nombrar,  es  el  emisor  del  discurso 
dominante  mientras  aquel  que  calla,  el  receptor,  se  acoge  al  rango  de 
subalterno.  Aunque  historicamente,  se  ha  representado  a los  grupos 
indigenas  como  individuos  “callados”,  o con  poca  participacion  en  el 
lenguaje  colonizador,  es  interesante  notar  que  el  discurso  de  Garcilaso 
nunca  fue  silenciado  por  ningun  elemento  incaico  o espanol.  Acaso, 
guardo  cierta  distancia  con  el  discurso  dominante,  pero  nunca  le  controlo 
su  discurso  con  el  silencio.  ^Si  el  silencio  --la  falta  de  discurso,  de  habla- 
- es  algo  caracteristico  de  la  subalternidad,  ^es  entonces  Garcilaso  El 
Inca,  un  subalterno  dado  a su  capacidad  de  describir  el  Peru  colonial? 

En  el  ensayo  fundamental,  “Can  the  subaltern  speak?”  Gayatri 
Spivak  propone  esta  interrogante  fundamental  sugiriendo  los  limites  de 
la  escritura  del  subalterno  relacionados  a su  posicion  en  la  estructura 
social.  El  argumento  basico  de  Spivak  infiere  que  todo  intento  de 
(re)construccion  de  un  texto  esta  ubicado  dentro  de  los  margenes  del 
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agente  que  lo  anuncia.  Es  en  este  proceso  de  comunicacion  (hablando  o 
escribiendo)  que  se  zonifican  las  fronteras  del  subaltemo.  En  esa  zona, 
el  ente  asume  una  posicion  historica  y responde  a sus  circunstancias. 
John  Beverley  sugiere:  “[...]the  category  that  defines  subaltern  identity  or 
‘will’  is  negation”  (26).  A1  reaccionar  a unas  condiciones  de  supresion 
social  y “negacion”  del  Otro,  el  subalterno  busca  una  identidad  donde 
pueda  operar,  en  terminos  de  Spivak  “hablar”.  Cuando  el  Inca  Gareilaso 
narra  (“habla”)  sus  Comentarios  lo  hace  con  un  estilo  sofisticado 
siguiendo  los  modelos  retoricos  del  Renacimiento.  Aunque  seguia  estos 
modelos  narrativos,  su  tono  descriptivo  sugiere  cierta  sutileza  poniendo 
su  texto  paralelamente  a otras  cronicas  y documentos  historicos. 

El  uso  de  la  palabra  “comentario”  en  el  titulo  da  cierta  distancia 
de  la  palabra  “historia”.  Se  evidencia  en  esta  sutileza  esti listica  el 
trayecto  espacial  que  Gareilaso  buscaba  para  poder  “hablar”  desde  su 
condicion  de  subalterno.  Queda  claro  tanto  en  el  proemio,  como  en 
varios  capitulos  del  libro  primero,  que  el  Inca  Gareilaso  no  ostentaba 
asumir  el  rango  de  historiador  oficial  sino  apelar  a un  entendimiento 
mejor  de  unas  nuevas  culturas  “salvajes”,  siempre  resaltando  los  aspectos 
nobles  y similares  a la  cultura  espanola.  Si  seguimos  el  modelo  de 
razonamiento  de  Spivak  y un  por  un  momento  se  sugiere  que  el  Inca 
Gareilaso  es  un  subalterno  absoluto,  se  entenderia  que  en  esa 
ingeniosidad  del  lenguaje  se  vierten  elementos  reaccionarios  a las 
historias  oficiales.  Cuando  Spivak  se  cuestiona  si  el  subalterno  puede 
hablar,  a lo  que  se  refiere,  es  que  para  participar  del  discurso  dominante 
hay  que  hacerlo  siguiendo  las  formulas  de  este  grupo.  A esto  John 
Beverly  anade:  “the  subaltern  cannot  speak  in  a way  that  would  carry  any 
sort  of  authority  or  meaning  for  us  without  altering  the  relation  of 
power/knowledge  that  consitute  it  as  subaltern  in  the  first  place”  (28).  Su 
aparato  estili stico  e ideologico  estaba  construido  por  las  ideas  del 
momento,  ideas  donde  se  centraba  al  ser  humano  como  maxima 
expresion  “de  la  creacion”. 

Es  interesante  el  analisis  que  hace  Walter  Mignolo  sobre  el  titulo 
de  Comentarios  Reales.  Segun  el,  Gareilaso  conocia  de  los  modelos 
clasicos  sobre  tratados  politicos  e historicos.  De  ahi  puede  que  saiga  su 
interes  por  nombrar  su  obra  con  la  palabra  “comentario”.  Ese  uso  de  la 
palabra  “comentario”  recuerda  cierta  distancia  con  la  idea  de  una 
“historia”  oficial.  Mignolo  sugiere  que  “parece  ser  cierto  que  al  optar 
por  ‘comentarios’  en  lugar  de  ‘historia’  opta  por  una  mascara  que  bajo  la 
intencion  manifiesta  de  ‘servir  de  comento  y glosa’  a los  autores 
espanoles  (que  tambien  habian  narrado  los  hechos  del  Peru,  faltandole 
sin  embargo,  por  no  conocer  la  lengua,  la  interpretacion  correcta  de 
algunos  datos)[...]”  (91).  Al  atreverse  a nombrar,  su  caracterizacion 
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como  subalterno  disminuye,  dando  paso  a su  linaje  mestizo  donde 
sobresale  su  alcurnia  senorial  espanola.  De  esta  manera,  el  discurso 
hibrido  pierde  balance  tras  disimular  su  capacidad  de  nombrar  como 
subalterno. 

La  investigacion  de  Margarita  Zamora  profundiza  la  linea 
renacentista  de  Garcilaso.  El  modelo  de  escritura  del  renacimiento  se 
constituye  a traves  del  tipo  de  lenguaje  de  expresion  para  los 
fundamentos  cruciales  de  la  humanidad.  La  nocion  de  la  palabra  como 
mecanismo  para  “hablar”  se  incorpora  como  el  factor  principal  de  la 
retorica  del  siglo  dieciseis.  Segun  Zamora  los  humanistas  renacentista 
insistian  en  que:  ‘‘the  power  of  speech  was  mankind’s  most 
distinguishing  and  noble  characteristic,  that  the  beauty  and  clarity  of 
language  were  inseparable  from  correct  thinking,  and  that  knowledge 
was  meaningless  unless  it  led  to  virtuous  deeds”  (13).  El  Inca  Garcilaso 
reconociendo  el  valor  de  la  palabra,  la  uso  para  describir,  argumentar  y 
plantear  su  perspectiva  sobre  el  Peru.  Lo  interesante  de  este  proceso  de 
seleccion  de  las  palabras  se  constituia  por  un  uso  refinado  del  Castellano 
salpicado  por  muestras  de  vocablos  tornados  de  lenguas  amerindias.  Si 
en  cada  palabra  existe  la  posibilidad  de  incitar  cambio  o reaccionar  a la 
norma  social,  la  seleccion  lexica  de  Garcilaso  transgrede  de  la  razon 
renacentista.  De  esta  manera,  el  narrador  intentaba,  “hablar”,  expresarse 
con  las  formas  filologicas  similares  a los  hombres  de  letras  europeos.  La 
preocupacion  constante  de  ser  aceptado  como  un  historiador  era  mas 
vigente  que  rebelarse  ante  las  nonnas  sociales  o inclusive  a las  formas  de 
escritura.  El  argumento  sobre  los  modelos  renacentistas  del  lenguaje 
usados  en  los  Comentarios  refleja  una  vision  del  autor  como  subalterno 
ante  el  lente  del  lector.  Tambien,  se  puede  argumentar,  que  el  Inca 
Garcilaso  se  acogio  a estos  modelos  retoricos  para  poder  diseminar  su 
version  sobre  unos  hechos  historicos  en  el  Peru;  postura  que  atentaria 
contra  el  regimen  colonial. 

Un  momento  de  comparacion  entre  las  “Romas”  lo  vemos  en  el 
capitulo  XXVII,  libro  segundo,  donde  Garcilaso  examina  los  logros  de  su 
cultura  maternal  reconociendo  que  ellos  tenian  la  capacidad  de  filosofar, 
y producir  comedias:  “No  les  falto  habilidad  a los  amautas,  que  eran  los 
filosofos,  para  componer  comedias  y tragedias[...]”  (91;  II,  XXVII).  A 
traves  de  este  ejemplo,  Garcilaso  compara  la  expresion  artistica 
americana  con  modelos  conocidos  en  Europa.  No  era  tan  solo  obras 
teatrales  sino  “comedias  y tragedias”  que  resonaban  a un  linaje  clasico  en 
los  oidos  europeos.  En  ese  mismo  capitulo  se  encuentra  que  las  obras 
incaicos  eran  de  gran  virtud,  “no  hacian  entremeses  deshonestos,  viles  y 
bajos:  todo  era  de  cosas  graves  y honestas,  con  sentencias  y donaires 
permitidos  en  tal  lugar”  (91;  II,  XXVII).  El  Inca  intenta  apelar  al  buen 
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gusto  y senala  que  estos  “subalternos”  eran  capaces  del  buen  gusto  en  su 
production  artistica. 

El  capitulo  vigesimo  septimo  ejemplifica  un  supuesto  manejo  de 
los  idiomas  que  sabia  el  Inca  Garcilaso:  espanol,  quechua  y latin. 
Garcilaso  muestra  su  capacidad  bilingiie  remontandose  a su  ninez  para 
describir  una  de  las  fabulas  incaicas  que  sus  familiares  le  contaban.  Lo 
curioso  del  caso  es  que  Garcilaso  el  Inca  comenta:  “no  les  pedi  la 
signification,  ni  ellos  me  la  dieron”  (92;  II,  XXVII).  El  autor  acepta  los 
limites  de  su  desconocimiento,  sean  estos  porque  ocurrieron  en  un 
pasado  lejano,  o porque  no  entendio  el  contexto  del  argumento.  Garcilaso 
se  lanza  a interpretar  esa  zona  limitrofe  no  sin  antes  senalar:  “Para  los 
que  no  entienden  indio  ni  latin  me  atrevi  a traducir  los  versos  en 
castellano,  arrimandome  mas  a la  signification  de  la  lengua  que  mame  en 
la  leche  que  no  a la  ajena  latina[...](92;  II,  XXVII). 

A1  “atreverse”  a contar  y traducir  esta  fabula,  el  inca  demuestra 
su  inquietud  por  aspirar  a las  normas  renacentistas  del  conocimiento  y,  a 
la  vez,  situarse  como  interprete  de  unos  sucesos  historicos.  Zamora 
valoriza  la  vision  de  Garcilaso  anadiendo:  “[...]an  essentially  rhetorical 
conception  of  history  is  accompanied  by  very  specific  ideas  on  how 
language  becomes  a vehicle  for  gaining  access  to  the  past,  for  restoring  it 
in  authentic  form,  and  for  mediating  the  interpretation  of  the  historical 
material”  (14).  Su  discurso  adquiere  valor  no  tan  solo  al  explicar  su 
version  de  la  historia,  o discutir  sobre  los  elementos  artisticos  y 
culturales  de  los  incas  basados  en  experiencias  personales,  sino  tambien 
al  delinear  todo  un  andamiaje  retorico  para  explicar  las  diferencias 
filologicas  y culturales  entre  estas  dos  sociedades.  El  juego  de  mascaras 
entre  historiador,  traductor  e interprete  coloca  a Garcilaso  en  una 
encrucijada  donde  no  complementa  con  el  significado  de  subaltemo  al 
usar  todas  las  “mascaras”  de  hombre  renacentista,  pero  tampoco  se 
separa  de  su  condicion  historica  que  le  permite  clasificarse  como 
subaltemo. 

En  el  estudio  de  Castro-Klaren  se  comenzo  a discutir  estas 
interrogante  originates  sobre  los  aspectos  de  subalteridad  de  Garcilaso. 
La  interpretacion  de  la  realidad  historica  del  Peru  que  aparece  en  el  texto 
esta  limitada  a la  formulacion  ideologica  del  escritor,  como  sugiere 
Althusser.  La  labor  de  Castro-Klaren  en  torno  a la  construccion  del 
sujeto  colonial  del  Inca  ante  la  teoria  poscolonial  esclarece  ciertos  puntos 
sobre  la  funcion  del  texto  ante  las  nuevas  teorias.  Aunque  su 
investigacion  se  dedico  a plantear  el  problema,  cualquier  acercamiento 
estaba  basado  en  las  lecturas  fundamentals  de  la  critica  poscolonial, 
tales  como  Bhabha  o Pratt  la  posicion  (location)  del  sujeto  que  habla  es 
lo  que  determina  su  condicion  social.  "Their  location,  as  Garcilaso 
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readily  metaphoricized  it  with  his  parental  doubling-not  duality-  is  the 
place  in  between. [...]"  (242).  Aunque  se  permita  un  ambiente  que 
favorezca  al  ente  subalterno,  no  necesariamente  existe  por  unas  pautas 
teoricas  inflexibles.  El  autor  se  posiciona  entre  el  discurso  cultural  de  los 
incas  y el  metodo  estilistico  de  escritura  espanola  para  mostrar  sus 
experiencias  como  mestizo  en  la  colonia.  Garcilaso  se  muda  de  una 
interioridad  muy  arraigada  a lo  inca,  lo  que  constituye  por  definicion  lo 
subalterno  en  el,  a un  exterior  enmarcado  por  su  condicion  de  espanol. 

Al  quererse  acunar  tantas  caracteristicas  opuestas,  a Garcilaso  y 
su  obra,  se  cuela  una  aceptacion  del  concepto  hibridez  y,  por  lo  tanto, 
muy  sutilmente  una  afirmacion  a su  condicion  de  su  subaltemidad.  La 
configuracion  binaria  es  lo  que  permite  que  los  elementos  de  un 
subalterno  se  validen  ante  cualquier  intento  de  interpretacion  cultural. 
Garcilaso  impuso  una  vision  mixta  sobre  la  realidad  historica  del  Peru. 
Su  afan  de  caer  bien  a los  letrados  y proyectar  un  Peru  noble  que 
encajara  en  el  imaginario  europeo  fue  lo  que  tal  vez  se  le  hizo  dificil 
representar.  Garcilaso  al  usar  la  tecnica  de  historiador-observador  de  la 
cultura  incaica  se  hacia  testigo  y complice  de  los  sucesos  historicos  en  el 
Peru.  Como  sugiere  Hernandez,  Garcilaso  “[...]sufria  la  violencia  que 
agitaba  a una  sociedad  que  se  dividia  en  vencedores  y victimas, 
dominantes  y dominados:  una  antigua  civilizacion  transformada  en  botin 
de  los  invasores”(71).  Estas  oposiciones  binarias  reflejan  los  eventos 
historicos  del  periodo  colonial  en  el  Peru  sirviendo  de  terreno  fertil  para 
que  Garcilaso  sea  visto  como  un  subalterno.  La  muestra  de  escritura  de 
los  Comentarios  Reales  es  a su  vez  un  intento  de  rescate  cultural. 
Redencion  que  se  efectua  usando  los  codigos  oficiales  de  escritura 
historica. 

Gayatri  Spivak  sugiere  que  la  construccion  de  un  subalterno  esta 
afincada  en  su  capacidad  de  expresar  las  inquietudes  que  lo  oprimen. 
Spivak  toma  la  idea  de  sujeto  de  Foucault  caracterizando  a un  subalterno 
como  “-the  person  who  speaks  and  acts... is  always  a multiplicity” 
(Critique  257).  Este  ente,  tambien  es  capaz  de  “represent  those  who  act 
and  struggle”  (257).  Actuando  dentro  de  los  margenes  de  una 
multiplicidad  de  aspectos  es  que  Garcilaso  puede  construir  su  argumento 
a favor  de  los  incas.  Su  representacion  de  un  grupo  social  de  personas 
subyugadas  esclarece  mejor  su  posicion  como  subalterno. 

La  facultad  de  Garcilaso  de  "hablar"  en  terminos  de  aquellos  en 
los  que  dentro  de  la  perspectiva  historica  subyugaban  a los  de  su  misma 
cultura  lo  hace  separarse  de  la  definicion  clasica  de  subalterno.  Se  puede 
concluir  que  la  obra  de  Garcilaso  es  un  de  los  mejores  ejemplos  de  tipo 
narrativo  renacentista  en  Hispanoamerica.  Aunque  su  proceso  de 
escritura  ocurrio  en  Espana,  el  interes  de  liberar  a su  pueblo  de 


Ahmed  E.  Martinez 


85 


interpretaciones  erroneas  fue  lo  que  lo  acerco  a lo  que  constituye  hoy  el 
subalterno  en  terminos  de  la  critica.  Seria  injusto  designar  al  texto  de 
Garcilaso  y su  figura  como  ejemplos  absolutos  de  la  subalternidad.  Lo 
que  si  se  puede  desprender  es  que  tanto  los  Comentarios  como  su 
narrador  oscilan  entre  los  limites  (adentro  y fuera)  de  los  margenes  de 
una  escritura  subalterna.  Garcilaso  constituye  un  ejemplo  preciso  de  la 
union  entre  los  elementos  claves  de  las  culturas  de  las  dos  “Romas”  y de 
lo  que  sera  mucho  mas  tarde  una  de  las  muchas  muestras  del  discurso  de 
la  identidad  latinoamericana. 
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Contaminacion  del  discurso  historico  como  acto  de  fundacion, 
renovacidn  y toma  de  autoconciencia:  la  idenildad  latlnoamericana 

por  medio  de  la  re-escritura 


PeterANeissa 


Boston  College 

Los  textos  de  Cristobal  Colon  Cuatro  viajes  y Testamento  son 
obras  fundamentales  y tambien  escrituras  fundadores  en  cuanto  a la 
identidad  latinoamericana.  Es  decir  que  la  escritura  “colombina”  sirve 
como  una  fundacion  de  identidad  para  el  continente  latinoamericano, 
aunque  en  decirlo  hay  que  enfrentarse  al  concepto  de  la  escritura  como 
construccion  o un  tipo  de  meta-ficcion,  por  la  simple  razon  de  que  Colon 
se  invento  gran  parte  de  lo  que  escribio  acerca  de  la  realidad 
latinoamericana.  Pero  si  se  toma  la  idea  de  Bronislaw  Baczko  de  que  la 
mentira  todavia  puede  representar  la  realidad,  entonces  la  escritura 
“colombina”  se  puede  entender  no  como  una  cuestion  de  una 
representacion  exacta,  sino  una  construccion  imaginaria  que  tiene  un 
conflicto  en  si  mismo.  Ese  aprieto  es  un  resultado  de  la  ideologia,  un 
“factor  real  de  los  conflictos  sociales,  [que]  solo  opera  gracias  a lo  irreal 
e ilusorio  ” (20).  Esta  ideologia  es  impuesta  por  la  cultura  y la  epoca  en 
el  que  vivia  Colon. 

Colon  habia  descubierto  el  Nuevo  Mundo  para  los  reyes 
catolicos  espanoles,  pero  tambien  fue  el  primero  en  explorar  y anotar  lo 
que  vio  en  esas  tierras  nuevas.  Esas  anotaciones,  apuntes,  entradas  en  los 
diarios  y cartas  de  relacion  de  sus  cuatro  viajes  se  convirtieron  en  lo  que 
hoy  se  considera  como  la  escritura  “colombina”.  La  “escritura”  como 
lenguaje  es  lo  que  me  interesa  en  este  trabajo  no  solo  como  discurso,  sino 
como  un  simbolo  para  mostrar  como  se  baso  la  identidad  latinoamericana 
en  un  constructo  imaginario: 

Uno  de  los  caracteres  fundamentales  del  hecho  social  es 
precisamente  su  aspecto  simbolico.  En  la  mayor  parte  de  las 
representaciones  colectivas  no  se  trata  de  una  representacion 
unica,  de  una  cosa  unica;  sino  de  una  representacion  elegida 
mas  o menos  arbitrariamente  para  significar  otras  y para 
impulsar  practicas  (Baczko  21). 

Lo  problematico  con  la  “escritura  colombina”  en  cuanto  al 
discurso  y el  lenguaje  es  la  legitimidad  de  los  documentos  o,  mejor 
dicho,  es  preguntar  ^quien  los  escribio?  Porque  ninguno  de  los 
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documentos  se  han  conservado  en  su  original,  y mas  aun,  los  relatos  del 
primer  y el  tercer  viaje  fueron  copias  efectuadas  por  fray  Bartolome  de 
las  Casas.  Aunque  la  legitimidad  de  los  documentos  merece  una  atencion 
seria,  no  es  el  enfoque  de  este  articulo.  Que  esos  documentos  hayan  sido 
copiados  o interpretados  por  otras  personas,  no  disminuye  el  discurso 
producido  por  esas  escrituras  a traves  de  un  lenguaje  en  el  cual  se  ha 
fundado  una  identidad  latinoamericana. 

Cuando  Colon  piso  tierra  firme  en  el  Nuevo  Mundo  se  enfrento 
con  un  problema  que  nunca  habia  pensado.  Los  traductores  a quienes 
habia  llevado  para  traducir  las  lenguas  de  las  indias  no  le  sirvieron  para 
nada.  La  comunicacion  entre  los  indios  del  Nuevo  Mundo  y los  recien 
llegados  espaholes  fue  un  fracaso  total.  Este  estropicio  se  manifesto  en  la 
escritura  “colombina”  en  cuanto  a la  identificacion  y la  representacion  de 
los  indios,  los  sistemas  sociales  y la  representacion  de  las  cosas,  cosas 
que  eran  desconocidas  por  los  viejos  mundistas.  Es  decir  que  por  la  falta 
de  vocabulario  o un  sistema  lingiiistico  en  si.  Colon  se  dio  cuenta  de  que 
su  propio  lenguaje  no  le  servia  adecuadamente  para  expresar  o 
representar  lo  que  queria  comunicar.  Lo  mas  basico,  es  decir  la  palabra 
en  si,  no  existia  para  representar  lo  que  existia  en  el  Nuevo  Mundo.  Por 
ejemplo,  los  diferentes  tipos  de  flores,  arboles,  y frutas.  Colon,  en  no 
saber,  impuso  una  palabra  “espanola”  a la  fuerza  o,  mejor  dicho,  los 
espanoles  ignoraron  el  lenguaje  de  los  indios  en  el  Nuevo  Mundo  e 
impusieron  sus  propias  definiciones  a las  cosas  que  veian.  Esas 
definiciones,  por  consiguiente,  estaban  arraigadas  a un  sistema  socio- 
cultural del  mundo  europeo,  particularmente  el  espanol. 

Aunque  Colon  habia  sido  impulsado  en  cierto  modo  por  “las 
fuerzas  espirituales  del  Renacimiento”  su  pensamiento,  igual  que  los 
otros  cronistas  y conquistadores,  tenia  un  “marco  medieval”  (Imbert  1 1). 
Entonces,  porque  el  lenguaje  es  un  sistema  cultural,  Colon  sin  darse 
cuenta  estaba  imponiendo  un  marco  medieval  a lo  que  escribia: 

In  describing  the  new  land  to  his  patrons,  he  resorted  to 
literary  models.  He  looked  for  and  saw  prodigies  Pliny  had 
described  in  his  wildly  imaginative  Natural  History ; he  also 
remembered  Marco  Polo’s  wonders;  he  exhausted  the  rhetoric 
of  the  “marvelous”  he  knew  from  romances  of  chivalry  and 
Renaissance  epic  poems  [.  . .]  and  vouched  for  the  existence  of 
Amazons  and  mermaids  [and]  of  men  with  tails.  A whole 
stereo-type  of  the  fabulous  New  World  was  being  created. 
(Rodriguez  Monegal  4) 
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En  fin,  las  escrituras  “colombinas”  implican  una  nocion  de 
intertextualidad  en  donde  las  voces  (heteroglosia)  se  confluyen  para 
construir  un  discurso  que  representa  la  realidad  y la  identidad 
latinoamericana.  “Pero  la  palabra  sola  no  muestra  la  cosa,  si  la  cosa  no  es 
antes  conocida”  (Carpentier  128).  Por  consiguiente,  esa  palabra  que 
imponia  Colon  llevaba  una  carga  semantica  que  tenia  una  connotacion  o 
un  contexto  europeo.  La  palabra  en  si  se  convertia  en  una,  “discursive 
formation  — not  simply  allegory  or  imaginative  vision,  but  a gestative 
political  structure  which  the  Third  World  artist  is  consciously  building 
[...]  where  nationalism  is  a trope  for  such  things  as  ‘belonging’, 
‘bordering’,  ‘commitment’”  (Brennan  46). 

Esta  “formacion  discursiva”  es  el  discurso  social  en  el  cual  se 
explica  la  realidad  de  acuerdo  con  la  condicion  politica  del  momento  o, 
la  condicion  de  representacion  e identidad  que  imponia  el  centro  imperial 
para  mantenerse  en  la  posicion  central  y marginalizar  lo  que  no  se  podia 
identificar  como  lo  suyo.  Aunque  el  europeo  no  entendia  claramente  que 
era  lo  que  veia  alia  en  el  Nuevo  Mundo,  esa  confusion  le  sirvio  para 
esclarecer  y confirmar  su  propia  identidad  y lo  que  veia  aqui.  Por  lo 
tanto,  las  escrituras  de  Colon  son  en  gran  parte  las  escrituras  culturales 
de  su  tiempo,  eso  es  si  el  lector  del  siglo  XXI  logra  pelarlos  como  las 
capas  de  una  cebolla.  Por  consiguiente,  la  ‘formacion  discursiva’  en  las 
escrituras  de  Colon  crearon  una  representacion  totalizadora  del  Nuevo 
Mundo  la  cual  se  puede  analizar  de  la  siguiente  manera:  1)  la 
representacion  del  espacio  por  analogia  europea;  2)  la  representacion  de 
civilizacion  y barbarie;  3)  y la  separacion  del  autor  con  el  ambiente  para 
poder  escribir  el  “relato”  y asi  cobrar  una  legitimidad  en  lo  que  ha 
escrito. 

A1  comienzo  de  su  relato  en  el  Nuevo  Mundo  (empezando  con  la 
entrada  del  jueves  12  de  octubre).  Colon  simplemente  empezo  a 
representar  las  cosas  y el  espacio  que  veia  por  un  metodo  analogico  que 
comparaba  casi  todo  en  el  Nuevo  Mundo  con  algo  europeo  o nombrando 
cosas  del  Nuevo  Mundo  con  palabras  del  Viejo  Mundo.  Por  ejemplo,  los 
indigenas  de  Guanani  los  llamo  “indios”  porque  penso  que  el  estaba  en  el 
Oriente,  la  India:  “Vieron  a uno  que  tuvo  el  Almirante  por  govemador  de 
aquella  provincia,  que  llamavan  cacique”  (Colon  132);  las  ‘canoas’  se 
convirtieron  en  ‘almadias’  y asi  sucesivamente.  Pero  cuando  llego  el 
tiempo  de  describir  el  espacio  fisico,  es  decir,  el  paisaje,  la  descripcion 
era  fuertemente  analogica,  aunque  el  paisaje  no  se  veia  en  lo  minimo  con 
lo  que  se  comparaba:  “[.  . .]  y aqui  en  toda  la  isla  son  todos  verdes  y los 
hierbas  como  en  el  abril  de  Andalucia”  (Anzoategui  43),  [.  . .]  y unas 
vegas  las  mas  hermosas  del  mundo  y cuasi  semejables  a las  tierras  de 
Castilla”  (Anzoategui  84).  “El  agua  de  aquella  mar  dize  que  era  tan 
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dulee,  como  la  del  rio  de  Sevilla,  y asi  turvia”  (Colon  266).  Pero  Colon 
se  dio  cuenta  de  la  retorica,  porque  todo  lo  que  deseribia  era  igual  a los 
terrenos  y eampos  de  Espana,  y es  posible  que  para  tener  un  impacto  mas 
grande  sobre  la  audiencia  para  quien  eseribia  (los  reyes  catolieos),  haya 
empezado  por  nombrar  terrenos  con  nombres  o palabras  que  aludian  al 
paraiso  perdido:  “Puso  nombre  al  valle  Valle  del  Paralso”  (Anzoategui 
90). 

Las  descripciones  de  las  tierras  del  Nuevo  Mundo  se 
comparaban  con  las  ideas  biblicas  del  “paraiso”,  en  el  cual  ayudaron  en 
la  creacion  mitologica  del  Nuevo  Mundo  como  un  Jardin  de  Eden,  y por 
consiguiente  logro  inspirar  la  idea  de  utopias  que  podian  existir  en  un 
futuro  indeterminado  en  el  Nuevo  Mundo.  Montaigne  en  su  ensayo  “On 
Cannibals”  (circa  1580)  fue  uno  de  los  primeros  en  inspirarse  en  los 
relatos  de  Colon.  Ademas  de  que  las  escrituras  de  Colon  creaban  un 
espacio  ideal  y mitologico  en  el  Nuevo  Mundo,  tambien  presentaban  al 
indigena  como  un  barbaro  o un  noble  salvaje.  Colon  convirtio  al  indio  en 
barbaro  y al  mismo  tiempo  en  un  ‘noble  salvaje’  por  medio  de  la 
posibilidad  de  que  existian  indios  canibalescos  en  el  Nuevo  Mundo:  “[.  . 
.]  porque  todas  estas  islas  viven  con  gran  miedo  de  los  Caniba,  y asi 
tomo  a decir  como  otras  veces  dije,  dice  el,  que  Caniba  no  es  otra  cosa 
sino  la  gente  del  Gran  Can,  que  debe  ser  aqui  muy  vecino,  y tema  navios 
y vernan  a captivarlos,  y como  no  vuelven  creen  que  se  los  han  comido” 
(Anzoategui  85).  Pero  aunque  Colon  nunca  vio  un  canibal  en  sus  cuatro 
viajes,  la  impresion  de  esa  descripcion  dejo  una  huella  en  la  mente 
colectiva  del  europeo  y fomento  la  idea  de  una  dicotomia  en  cuanto  a 
quien  o que  civilizacion  era  superior  o inferior.  Desde  ese  momento  en 
adelante  la  idea  de  civilizacion  y barbarie  se  arraigo  en  el  pensamiento 
europeo  que  continuaria  por  siglos  venideros  en  descripciones  literarias  y 
filosoficas. 

La  palabra  “canibal”  que  representaba  lo  barbaro  para  Colon  y 
por  lo  tanto  para  los  europeos,  se  convirtio  y funciono  como  un 
concepto-metafora  en  una  serie  de  discursos  de  identidad  en 
latinoamerica.  Caliban,  el  personaje  de  The  Tempest  (1611)  de  William 
Shakespeare,  es  un  anagrama  de  la  palabra  ‘canibal’,  el  cual  sirve  como 
un  tropo  clave  en  el  analisis  de  la  condicion  de  America  Latina  colonial. 
Por  consiguiente,  Caliban  se  convierte  en  base  del  archivo  de  metaforas 
de  la  identidad  latinoamericana.  Caliban  es  la  idea  conceptual  del  “noble 
salvaje”  que  neeesita  una  educacion  o indoctrinizacion  ideologica, 
teologica  y cultural  por  medio  de  la  civilizacion  mas  avanzada  que  era 
representada  por  el  europeo. 

En  El  otoho  del  patriarca  (1975)  de  Gabriel  Gareia  Marquez,  el 
autor  trata  de  re-escribir  ese  momento  en  el  cual  se  comenzo  a definir  la 
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identidad  latinoamericana,  y en  hacerlo  anade  otra  voz  y otro  punto  de 
vista  en  la  polemica  discursiva  sobre  la  formacion  de  esa  identidad.  El 
contexto  historico  para  Garcia  Marquez  es  “el  historico  viernes  de 
octubre”  (42),  la  llegada  de  Colon  al  Nuevo  Mundo.  Pero  el  punto  de 
vista  que  toma  no  es  una  simple  inversion  de  los  acontecimientos,  sino 
un  punto  de  vista  ideologico  opuesto  al  punto  de  vista  europeo 
establecido  por  Colon.  En  tomar  esa  posicion  ideologica  se  deshace  de  la 
escritura  de  Colon  y re-escribe  la  historia  latinoamericana  desde  el  punto 
de  vista  antropologico  (Echevarria  15). 

El  uso  del  humor  y la  ironia  por  parte  de  Garcia  Marquez 
descalifica  la  autenticidad  y la  legitimidad  de  la  representacion  europea. 
El  problema  esta  en  que  la  representacion  de  Garcia  Marquez  no  es  un 
relato  real,  es  decir,  que  el  no  estaba  presente  durante  la  llegada  de 
Colon.  Por  consiguiente,  el  relato  que  nos  cuenta  es  un  constructo 
imaginario  sobre  el  constructo  real-imaginario  de  Colon.  Garcia  Marquez 
re-escribe  el  archivo  fundacional  usando,  en  cierto  sentido,  las  mismas 
palabras  que  uso  Colon  pero  dandole  a esas  palabras  una  diferente  carga 
semantica  porque  el  contexto  historico  es  el  del  descubridor  descubierto. 
Por  lo  tanto,  es  posible  imaginar  y revivir  ese  historico  viernes. 

La  re-escritura  por  parte  de  Garcia  Marquez  no  solamente 
subraya  la  diferencia  del  punto  de  vista,  pero  tambien  nos  hace  entender 
que  hay  dos  idiomas  y que  uno  no  es  superior  al  otro.  Lo  que  si  hace  por 
medio  del  lenguaje  es  separar  el  lenguaje  que  “ellos”  usan  y el  lenguaje 
que  “nosotros”  usamos  en  palabras  tan  basicas  como  “la  mar”  y “el  mar”, 
“el  calor”  y “el  calor”.  El  resultado  es  que  no  hay  una  sola  verdad  sino 
una  dialogica  discursiva.  La  historia  real  de  ese  “historico  viernes”  no  se 
puede  fijar  exactamente,  pero  el  lenguaje  lo  convierte  en  mito  abriendo 
paso  a los  diferentes  discursos.  El  lenguaje  en  si  se  convierte  en 
herramienta:  “Latin  American  history  is  narrated  in  the  language  of  myth 
because  it  is  always  conceived  as  the  history  of  the  other,  a history 
fraught  with  incest,  taboo,  and  the  founding  act  of  naming”(Echevarria 
21). 

El  lenguaje  que  usa  Garcia  Marquez  ha  sido  apropiado  por  el 
para  escaparse  de  la  version  historica  que  ofrece  el  centro  imperial.  Es  un 
lenguaje  que  no  se  conforma  con  las  reglas  establecidas  por  ese  centro. 
El  uso  de  una  gramatica  no  convencional,  es  decir  con  frases  de  una 
extension  inconcebible  por  la  Real  Academia  espanola,  legitimiza  otra 
lengua/idioma  que  no  es  la  ofrecida  por  el  centro.  De  esta  manera  la 
lengua  latinoamericana  se  afirma  en  esa  insubordinacion  linguistica.  El 
autor/narrador  se  separa  del  centro  imperial  por  medio  de  la  apropiacion 
linguistica  para  poder  escribir  un  relato  que  ofrecera  una  version  que 
podra  considerarse  como  una  version  legitima: 
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[...]  writing  the  contradictory  topoi  of  exile  and  nation  are 
fused  in  a lament  for  the  necessary  and  regrettable  insistence 
of  nation-forming,  in  which  the  writer  proclaims  his  identity 
with  a country  whose  artificiality  and  exclusiveness  have 
driven  him  into  a kind  of  exile  — a simultaneous  recognition  of 
nationhood  and  an  alienation  from  it.  (Brennan  63) 

La  idea  de  escape  de  la  autoridad  a traves  de  la  afirmacion  por 
medio  de  la  insubordinacion  linguistica,  se  convierte  en  base  del  archivo 
de  estilo  discursivo  de  la  identidad  latinoamericana.  El  autor  debe  “salir” 
del  poder  del  centro  para  poder  contar  su  relato  y cobrar  legitimidad  de 
que  existe  una  “Otredad.”  El  uso  de  una  gramatica  diferente  es  solo  una 
parte  de  la  afirmacion  y resistencia  al  lenguaje  del  centro  (Espana), 
puesto  que  existe  otra  manera  y es  a traves  del  uso  de  palabras 
codificadas.  Esas  palabras  son  de  origen  latinoamericano,  como 
“cambalachando”,  “parloteando”,  “cayucos”,  y otros  como  “caimanes”  y 
“guacamayos”  (animales  que  solo  se  encuentran  en  las  americas),  y en  su 
existencia  aftrman  y refuerzan  la  idea  de  diferencia  y la  existencia  del 
“Otro.” 

El  otoho  del  patriarca  como  novela  se  convierte  en  lo  que 
Echavarria  describia  como:  “[...]  part  of  the  discursive  totality  of  a given 
epoch,  occupying  a place  opposite  its  ideologically  authoritative  core" 
(8).  Garcia  Marquez,  por  consiguiente,  se  ha  vuelto  en  un  tipo  de 
descubridor  del  Nuevo  Mundo,  esclareciendo  nuevos  campos  literarios 
basados  en  una  construccion  imaginaria  de  un  texto  fundacional  {Los 
cuatro  viajes  de  Colon  y su  Testamento).  La  ideologia  y la  nocion  de  la 
realidad  de  la  colonizacion  que  el  centro  habia  propuesto  es  atacado  por 
el  para  desmitiflcar  el  mito  de  Colon  y la  idea  del  descubrimiento:  “La 
primera  obra  maestra  de  literatura  en  el  sentido  de  realismo  magico  es  el 
diario  de  Colon”  [Garcia  Marquez  citado  por  Michael  Palencia  Roth] 
(251).  Por  lo  tanto,  la  idea  de  una  historia  cronologica  descrita  y escrita 
por  un  europeo  carece  de  legitimidad  cuando  ignora  el  punto  de  vista  de 
todo  un  continente.  La  historia  carece  de  sentido,  “excepto  cuando  se 
comunica  a traves  de  un  proceso  de  lectura  y re-escritura”  (Echevarria 
38)  (mi  traduccion). 

Garcia  Marquez,  a traves  de  El  otoho  y la  re-escritura  del 
descubrimiento  de  America,  contamina  el  discurso  historico  como  acto 
de  fundacion,  renovacion  y toma  de  autoconciencia  para  establecer  una 
identidad  latinoamericana  que  se  puede  considerar  como  propia.  No 
importa  que  la  re-escritura  se  base  sobre  un  constructo  imaginario  al 
mismo  tiempo  que  se  considere  como  fundacional,  lo  que  importa  es  el 
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nuevo  discurso  que  se  intercala  dentro  de  la  polemica  de  discursos  sobre 
la  identidad  latinoamericana. 

En  El  arpa  y la  sombra , Alejo  Carpentier  no  solo  re-escribe  los 
viajes  del  Almirante,  sino  que  tambien  re-escribe  las  re-escrituras  que  se 
han  hecho  sobre  ese  constructo  imaginario  que  creo  Colon  sobre  el 
Nuevo  Mundo.  El  tema  de  El  arpa  es  Cristobal  Colon,  no  la  vida  del 
Almirante  en  si,  sino  la  imagen  que  ha  proyectado  la  historia  a traves  de 
los  siglos.  Por  consiguiente,  la  novela  de  Carpentier  es  una  re-escritura 
que  “des-construye”  el  mito  del  descubrimiento  y por  ende  la  vida  del 
Almirante.  Carpentier  en  su  novela  plantea  que  el  mundo 
latinoamericano  es  un  imaginario  construido  por  varios  puntos  de  vista 
que  al  fin  de  cuenta  son  personales.  Pero  la  re-escritura  de  Carpentier  no 
es  simplemente  una  cuestion  de  anadir  otra  voz  porque:  “Bajo  su  pluma 
el  discurso  historico  se  contamina  de  literatura,  de  mitologia,  se  funda  a 
si  mismo  y se  apunta  en  un  acto  de  auto-reflexion”  (Martin  159).  Es  decir 
que  Latinoamerica  es  en  si  el  producto  de  una  estrategia  textual.  Como 
las  ficciones  que  ha  creado  a traves  de  su  historia,  Latinoamerica  es  la 
reivindicacion  de  lo  imaginario  y las  estructuras  literarias  imaginativas  — 
sean  los  diarios  de  Colon  o las  novelas  de  Carpentier  y Garcia  Marquez. 
La  ficcion,  como  arte,  proyecta  una  interpretacion  de  la  realidad  sobre  el 
descubrimiento  y la  vida  de  Colon,  pero  solo  porque  sea  ficcion  no  es 
menos  valida  que  la  interpretacion  que  proyecta  la  “ciencia  historica”. 
Los  dos  discursos,  el  historico  y el  literario,  en  verdad  son  uno,  porque 
ambos  son  productos  de  la  narracion.  Por  consiguiente  son  diferentes 
puntos  de  vista,  pero  son  el  mismo  discurso.  Este  discurso  se  preocupa  en 
encontrar  “la  verdad”  sobre  la  realidad  historica  latinoamericana.  El 
problema  esta  en  que  no  se  puede  diferenciar  el  discurso  historico  por  el 
literario,  ya  que  el  tipo  de  narracion  es  determinado  por  los  tropos  en  que 
ella  se  usan  (White  ix).  Como  resultado,  Antonio  Fama  sustenta  que  “[£7 
arpa  y la  sombra ] se  ofrece  como  lienzo  en  el  cual  se  despliegan  todas 
las  discordantes  perspectivas  historicas  sobre  el  ilustre  Navegante” 
(Fama  57). 

En  la  novela  El  arpa , Carpentier  ha  llenado  su  relato  con  citas  de 
obras  latinoamericanas,  de  poemas  gauchescos  como  “La  refalosa”  y 
otros  textos  como  Facundo , un  libro  de  ensayo/ficcion  que  en  si  se  fundo 
sobre  otro  texto.  En  llenar  su  relato  con  citas  intertextuales,  Carpentier 
apunta  a la  construccion  imaginaria  del  Nuevo  Mundo.  Por  consiguiente, 
El  arpa  no  es  tanto  una  re-escritura  o lectura  de  Colon,  sino  un  proceso 
dialogico  entre  historia  y ficcion. 

Donald  L.  Shaw  en  su  libro  Alejo  Carpentier , sustenta  que 
Carpentier  en  una  entrevista  declara  que  el  relato  surgio  de  haberse 
enfadado  con  la  escritura  colombina  y las  consiguientes  re-escrituras 
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(Shaw  1 19).  Aunque  el  proposito  de  Carpentier  en  cuanto  a su  novela  era 
de  entrar  en  el  discurso  historico  para  apuntar  hacia  un  nuevo 
entendimiento  de  Colon  y el  mito  que  la  historia  habia  engendrado  — una 
historia  que  por  la  mayor  parte  era  europea.  Por  consiguiente,  la  segunda 
parte  de  El  arpa  es  donde  este  trabajo  se  enfoea,  porque  en  ella  se  ve  el 
uso  del  tropo  ironico  para  reflejar  no  solo  la  vida  de  Colon,  sino  para 
mostrar  las  diferencias  que  apunta  la  historia  y los  diferentes  discursos 
que  se  han  propuesto  sobre  esa  vida.  Carpentier  aborda  ese  discurso  por 
medio  de  la  parodia,  y por  ende,  el  entra  en  el  discurso  desde  un  punto 
dentro  de  la  literatura,  basandose  en  su  propio  modelo  de  la  realidad. 

Pero  el  discurso  surge  no  solo  a traves  de  la  parodia,  sino  a 
traves  de  las  dos  voces  opuestas  de  Colon,  mejor  dicho,  entre  las  palabras 
que  Colon  dice  que  son  la  “verdad”  y las  palabras  que  antes  habia 
afirmado  como  la  verdad,  pero  que  ahora  dice  que  son  “mentiras”.  Las 
palabras  que  Colon  dice  que  son  “mentiras”  constituyen  los  diarios,  las 
cartas,  y su  ultimo  testamento.  Las  palabras  que  ahora  dice  que  son  la 
verdad  de  acuerdo  con  el  relato  de  Carpentier,  son  las  que  usa  para 
confesarse  ante  el  padre  confesor.  El  problema  esta  en  ^como  sustituir 
“la  verdad”  por  “la  mentira”,  si  esa  “mentira”  constituye  el  marco  y la 
escritura  historica?  Hayden  White  en  su  libro  Metahistory:  The 
Historical  Imagination  in  Nineteenth-Century  Europe , sustenta  que  una 
investigacion  o trabajo  historico  es  nada  menos  que  una  estructura  verbal 
en  la  forma  de  una  prosa  narrativa: 

Histories  (and  philosophies  of  history  as  well)  combine  a 
certain  amount  of  “data,”  theoretical  concepts  for  “explaining” 
these  data,  and  a narrative  structure  for  their  presentation  as  an 
icon  of  sets  of  events  presumed  to  have  occurred  in  times  past. 
In  addition,  I maintain,  they  contain  deep  structural  content 
which  is  generally  poetic,  and  specifically  linguistic,  in  nature 
and  which  serves  as  the  precritically  accepted  paradigm  of 
what  a distinctively  “historical”  explanation  should  be.  This 
paradigm  functions  as  the  “metahistorical”  element  in  all 
historical  works  that  are  more  comprehensive  in  scope  than 
the  monograph  or  archival  report  (ix). 

El  problema,  es  /.hasta  donde  el  lenguaje  es  capaz  de  acorralar 
los  eventos  y hasta  que  punto  el  constructo  verbal  no  hace  nada  mas  que 
reemplazar  otro  constructo  verbal?  Es  posible  que  no  haya  un  limite,  que 
la  ‘verdad’  no  se  pueda  acorralar  del  todo  y que  el  constructo  verbal 
nunca  deje  de  ser  un  constructo  verbal,  ya  que  el  lenguaje  es  una 
estructura  social  que  cambia  y se  adapta  a traves  del  tiempo. 
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En  El  otono  del  patriarca , Garcia  Marquez  se  preocupo  en  no 
solo  rechazar  la  version  historica,  pero  quiso  hacerlo  a traves  del 
lenguaje  mismo.  Garcia  Marquez  uso  palabras  nativas  de  la  region 
caribena  dandole  una  carga  semantica  no  solo  a las  palabras  sino  al 
discurso.  En  El  arpa  y la  sombra , Carpentier  apunta  a la  funcion 
referencial  del  lenguaje,  una  funcion  que  se  niega  en  la  obra  misma: 

En  cuanto  al  paisaje,  no  he  de  romperme  la  cabeza:  digo  que 
las  montanitas  azules  se  divisan  a lo  lejos  son  como  las  de 
Sicilia,  aunque  en  nada  se  parecen  a las  de  Sicilia.  Digo  que  la 
hierba  es  tan  grande  como  la  de  Andalucia  en  abril  o mayo, 
aunque  en  nada  se  parece,  aqui,  a nada  andaluz.  Digo  que 
cantan  ruisenores  donde  silban  unos  pajaritos  grises,  de  pico 
largo  y negro,  que  mas  parecen  a gorriones.  Hablo  de  campos 
de  Castilla,  aqui  donde  nada,  pero  nada,  recuerda  los  campos 
de  Castilla.  (130) 

Sin  embargo  Carpentier,  como  en  el  pasaje  anterior,  refuerza  la 
distincion  que  las  cosas  son  distintas  con  el  simple  uso  de  las  palabras  de 
“aqui”  y “alia”  para  senalar  no  solo  la  diferencia  semantica,  sino  la 
distancia  fisica  que  habia  entre  el  viejo  y el  nuevo  mundo. 

En  conclusion,  los  tres  textos,  Los  Cuatro  Viajes.  Testamento  de 
Cristobal  Colon,  El  otono  del  patriarca  de  Gabriel  Garcia  Marquez,  y El 
arpa  y la  sombra  de  Alejo  Carpentier,  forman  un  corpus  sobre  la 
identidad  latinoamericana,  individualmente  contienen  un  discurso 
individual  que  se  basa  sobre  otros  textos,  pero  juntos  forman  no  solo  son 
una  mera  reescritura  de  lo  que  pudo  haber  pasado  hace  500  anos,  sino 
una  amplitud  al  discurso  narrativo  sobre  la  identidad  latinoamericana.  En 
reescribir  contaminan  a proposito  el  discurso  historico  para  que  se 
incluya  otra  manera  de  abordar  la  realidad  sobre  lo  que  ocurrio.  En 
hacerlo  se  funda  una  realidad,  mas  astuta  y crea  un  acto  de 
autoconciencia  en  donde  el  latinoamericano  puede  identificarse  como 
algo  aparte  de  lo  que  el  pensamiento  europeo  imponia. 
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Visiones  Paralelas  de  Nueua  York:  lose  Marti  y Federico  Garcia  Lorca 


Jose  Ramos 


Boston  College 

A finales  del  siglo  XIX,  Jose  Marti  reside  en  Nueva  York, 
donde  produce  la  mayor  parte  de  su  obra.  Unas  decadas  mas  tarde, 
Federico  Garcia  Lorca  se  une  tambien  a las  masas  neoyorkinas  y 
escribe  su  coleccion  titulada  Poeta  en  Nueva  York.  Ambos  autores 
coinciden  en  sus  reacciones  a la  vida  tumultuosa  y deshumanizada  de  la 
gran  metropolis  y,  en  “Amor  de  ciudad  grande,”  de  Marti,  y “New 
York:  Oficina  y denuncia,”  de  Lorca,  los  poetas  utilizan  en  ocasiones 
terminos  y construcciones  metricas  identicas  e invocan  una  serie  de 
imagenes  y temas  organizados  en  el  mismo  orden.  Estas 
coincidencias  en  la  organizacion  de  elementos  es  aplicable  tanto  a los 
analogos  como  a los  que  se  encuentran  en  oposicion,  aunque,  en  este 
estudio,  esta  consiste  de  imagenes  correspondientes  pero  contrastantes 
dentro  de  marcos  modernistas  y vanguardistas.  El  punto  de 
divergencia  mas  saliente  entre  las  obras  es  la  conclusion,  en  la  cual  el 
autor  cubano  invita  a un  rechazo  de  la  vida  desenfrenada  de  la  ciudad 
mientras  que  el  espanol  la  denuncia  enfaticamente  y se  ofrece,  si  es 
necesario,  como  sacrificio  para  redimir  la  existencia  pecaminosa  de  la 
metropolis.  La  comparacion  de  estos  dos  poemas  es  sorprendente,  en 
especial  al  considerar  la  ubicacion  historico-literaria  de  estos  poetas, 
con  Marti  al  principio  del  modemismo  y Lorca  en  el  polo  opuesto  del 
Vanguardismo.  Las  similitudes  son  tales  que  sugieren  que  el  poema  de 
Marti  sirvio  de  modelo  para  Lorca,  hipotesis  que  podria  ser 
considerada  mas  a fondo  en  un  estudio  aparte  explorando  las 
influencias  martianas  en  la  produccion  lorquiana.  Sin  embargo,  dentro 
de  los  confines  del  presente  estudio  me  limitare  a considerar  los 
paralelismos  en  cuanto  a la  estructura,  formal  y tematica,  y el  uso  de 
imagenes  analogas  y contrapuestas,  y sus  interpretaciones  criticas, 
para  demostrar  una  misma  vision  de  Nueva  York,  expresada  desde 
tanto  el  modemismo  de  Marti  como  el  vanguardismo  de  Lorca. 

“Amor  de  ciudad  grande”  forma  parte  de  la  coleccion  Versos 
litres , publicada  en  el  ano  1882  en  medio  de  su  produccion 
periodistica  y poetica.  “New  York:  Oficina  y Denuncia”  se  encuentra 
en  Poeta  en  Nueva  York , que  Lorca  escribio  en  los  anos  1929-30  y 
publico  en  el  ano  1935,  un  ano  antes  de  su  muerte  (Garcia  Lopez 
689).  Por  lo  tanto,  estas  obras  nacen  en  plena  madurez  literaria  de 
ambos  escritores  y surgen  de  una  situacion  de  autoexilio.  Oviedo 
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senala  que  “el  grueso  de  la  obra  y accion  martianas  es  neoyorkino”  y 
que  “la  etapa  neoyorkina  de  Marti  es  fundamental  y de  gran  riqueza  en 
obras,  gesto  y actos”(33).  Williams  opina  que  “New  York,”  y el 
poema  “La  aurora”  “sum  up  the  total  impact  of  New  York  on  the 
poet”  (125).  Finalmente,  Maurer  ofrece  una  caracterizacion  de  la 
obra  del  autor  espanol  que  podria  ser  utilizada  igualmente  para  el 
cubano: 


Poet  in  New  York  is  a sharp  departure  from  all  his  earlier  works.  In  it, 
one  finds  an  anguish  that  is  both  personal  and  societal.  An  intensely 
lonely  poetic  “narrator”  with  the  qualities  of  biblical  prophet  and  priest 
raises  his  voice  in  condemnation  of  urban  capitalist  society  and  all  that 
it  entails:  [including]  the  materialistic  corruption  of  love  and  religion 
(xiv). 

Ambos  poetas  recurren  al  uso  de  titulos  paradojicos  en  sus 
obras  y las  construyen  con  una  extension  y metrica  similares.  El 
“Amor  de  ciudad  grande”  es,  por  supuesto,  lo  contrario  de  lo  que  se 
expresa  en  el  poema  y Maurer  opina  que  “the  title  Poet  in  New  York 
was  meant  to  sound  paradoxical,”  aunque  el  titulo  del  poema  en  si 
ofrezca  una  acusacion  directa.  La  extension  de  “Amor”  es  de  sesenta 
y cinco  versos  endecasilabos  mientras  que  “New  York”  cuenta  con 
setenta  y dos  versos,  cuya  metrica  varia  entre  siete  y diecinueve 
silabas.  No  obstante,  los  dos  primeros  versos  de  Lorca  son 
endecasilabos  y Garcia  Posada  observa  que,  en  la  coleccion  Poeta  en 
Nueva  York , “los  ritmos  endecasilabos  (5,  7,  9,  11,  13  y 14  silabas) 
dominan  en  el  libro,  con  presencia  mas  frecuente  de  14,  11  y 9 
silabas”  (200),  lo  cual  ocurre  tambien  en  el  poema  “New  York.” 
Ambos  poemas  comienzan  con  endecasilabos  de  terminacion  liana,  lo 
cual  atempera  las  imagenes  aceleradas  de  “rapidez”  y 
“multiplicaciones”  (una  terminacion  aguda  enfatizaria  el  sentimiento 
de  velocidad).  Ademas,  el  primer  conjunto  tetrasilabo  de  Marti,  “De 
gorja  son,”  encuentra  su  eco  en  las  silabas  iniciales  de  Lorca,  “Debajo 
de.”  Craige  opina  que,  al  principio  del  poema,  “the  ‘multiplications’ 
and  ‘divisions’  express  a disintegrating  world  no  longer  united  by  a 
central  myth  in  which  all  might  believe”  (73),  mientras  que  Garcia 
Posada  encuentra  que  las  “operaciones  aritmeticas”  crean  un  efecto  de 
deshumanizacion  (223). 

“Amor”  y “New  York”  se  pueden  dividir  en  siete  partes  cada 
uno,  de  acuerdo  al  siguiente  esquema  tematico  comun1:  I - rapidez, 
muerte  y navegacion  (1-11,  1-9);  II  - un  espectaculo  de  decadencia 
(12-25,  10-15);  III  - el  exceso  vulgar  (26-35,  16-38);  IV  - la  caida  y 
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los  desechos  (36-42,  39-46);  V - la  caza,  la  carrera  (43-51,47-55);  VI 
- la  crueldad  de  la  ciudad  (52-60,  56-61);  VII  - la  indignacion  y 
denuncia  (61-65,  62-72).  En  general,  las  secciones  tienen  una 
extension  y ubicacion  similares  en  ambos  poemas. 

Como  se  menciono  anteriormente,  las  obras  empiezan  con 
imagenes  de  aceleracion  pero  tambien  de  muerte.  El  sentido  de 
movimiento  apresurado,  el  cual  corresponde  a una  accion 
deshumanizada,  continua  con  una  “nave  despenada  en  sirte  horrenda” 
o “un  rio  de  sangre  tierna.”  Schulman  ve  en  la  nave  martiana  un 
“recipiente  simbolico  de  la  humanidad  a la  deriva  en  un  mar  de 
dificultades”  en  las  que  el  alma  esta  “batida  por  las  tomentas”  (331)  y, 
en  la  obra  de  Lorca,  Garcia  Posada  equipara  al  poeta  con  el  nadador 
que  debe  luchar  contra  la  corriente  (98).  En  “Amor,”  el 
desplazamiento  lleva  a la  “villa,”  “jaula  de  palomas  muertas,”  y a las 
“cames  rotas”  que  “por  tierra  ruedan.”  Estas  imagenes  de  encierro  y 
desbordamiento  pueden  compararse  con  las  jaulas  de  la  ciudad,  “los 
dormitorios  de  los  arrabales,”  y la  “turbia  sangre”  que  se  despena  por 
las  “cataratas”  en  “New  York.”  Ademas,  la  paloma  martiana 
corresponde  al  pato  lorquiano  y estas  imagenes  no  solo  consisten  de 
aves  que  han  muerto,  sino  que  tambien  representan  la  espiritualidad 
fallecida.  En  el  contexto  biblico,  la  paloma  es  sinonimo  del  Espiritu 
Santo  y,  si  el  pato  es  victima  del  matadero,  como  implica  el  poema, 
entonces  “con  la  metafora  del  cuello  degollado  Lorca  explota  el  viejo 
motivo  que  asocia  cuello  y espiritu,”  como  senala  Garcia  Posada 
(147). 

El  espectaculo  decadente  y lamentable  esta  representado  por 
la  muerte  de  la  naturaleza  causada  por  los  seres  humanos.  En  Marti 
“muere  / la  flor  que  nace”  y en  Lorca  “se  matan”  millones  de  “patos,” 
“cerdos,”  “vacas,”  “corderos”  y “gallos.”  Esta  oposicion  entre 
civilizacion-  naturaleza  equivale  al  conflicto  entre  opresores  y 
oprimidos  (Garcia  Posada  75).  La  muerte  de  lo  natural  es  tambien  la 
triste  muerte  de  la  inocencia  y unos  versos  despues  aparece  en  ambos 
poemas  una  imagen  de  llanto,  el  “romper  en  llanto”  del  “nino  feliz” 
de  “Amor”  y el  “sollozar  afilando  la  navaja”  de  Lorca.  Por  supuesto, 
el  acto  de  llorar  aparece  en  contextos  diferentes  - como  se  discutira 
mas  tarde  - pero,  no  obstante,  el  orden  de  aparicion  de  las  varias 
imagenes  sigue  un  mismo  patron. 

Despues  del  llanto,  las  siguientes  coicidencias  son  la 
embriaguez,  la  sangre  en  los  pechos  o corazones  y las  fiestas, 
elementos  que  representan  el  exceso,  la  deshumanizacion  y la 
decadencia.  En  el  frenesi  de  la  ciudad  “la  copa  que  pasa  se  la  apura”  y 
“el  Hudson”  contaminado  “se  emborracha  con  aceite.”  La  prisa  del 
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“habil  catador”  decadente  martiano  causa  que  se  le  manche  “el  pecho 
de  una  sangre  invisible’"  y,  despues  de  la  borrachera  del  rio  neoyorkino, 
Lorca  inserta  el  latido  de  pequenos  “corazones”  entre  los  “montes  de 
cemento.”  Ambos  autores  utilizan  aqui  referencias  anatomicas, 
pechos  y corazones,  pero  esta  mencion  de  sangre  es  la  unica  en  el 
poema  cubano,  contrastando  con  la  presencia  sangrienta  constante  en 
el  poema  espanol,  donde  aparece  desde  el  segundo  verso.  Ademas, 
Marti  emplea  este  simbolo  metaforicamente  para  describir  la 
degeneracion,  ya  que  menciona  que  es  “una  sangre  invisible.”  Lorca, 
por  otra  parte,  usa  este  simbolo  concreta  y metaforicamente  y el 
termino  “sangre”  se  repite  siete  veces  en  su  poema.  La  “sangre  de 
pato”  y de  otros  animates  es  el  derrame  actual  de  los  mataderos 
innumerables  necesarios  para  alimentar  a la  inmensa  metropolis  al 
igual  que  la  imagen  deshumanizada  de  una  masa  que  consume 
desaforadamente.  Algunos  criticos  encuentran  una  misma 
interpretacion  critica  de  sangre  como  redencion  en  la  poesia  de  ambos 
autores.  Schulman  escribe  que,  en  Marti,  la  sangre  es  “una 
contribucion  a la  lucha  representada  por  el  sufrimiento  de  quien  la 
ofrece”  (289).  Segun  Craige,  Lorca  “continually  counters  abstract 
multiplicity  with  the  oneness  of  blood”  y “the  poet  offers  himself  as 
the  sacrificial  lamb  desperately  needed  by  the  civilization  of  rootless 
knowledge  represented  by  New'  York”  (73).  De  hecho,  en  la  opinion 
de  Garcia  Posada,  “la  compasion  del  poeta  [Lorca]  llega  al  punto  de 
ofrecerse  a servir  the  alimento  [para  la  vaca],”  una  de  las  victimas  de 
la  masacre  citadina  (167).  El  tercer  elemento  comun  en  estas 
secciones  de  los  poemas  contrasta  fuertemente  con  lo  sangriento  ya 
que  consiste  de  una  imagen  de  festejo.  El  ciudadano,  ebrio  de 
decadencia,  en  “Amor”  “sigue  alegre,  coronado  de  mirtos”  mientras 
que  en  “New  York,”  “caeremos  todos  en  la  ultima  fiesta  de  los 
taladros.”  Una  vez  mas,  como  en  el  llanto  analizado  anteriormente, 
los  contextos  de  las  imagenes  y temas  son  distintos  en  las  dos  obras 
pero  siguen  un  esquema  comun. 

Los  poemas  continuan  con  el  uso  de  una  antitesis  casi  identica, 
incorporando  el  termino  “fruta,”  representante  de  la  vida,  en 
oposicion  a la  muerte,  y despues  mencionan  golpes  o choques  que 
causan  un  estremecimiento  y cuestionamiento.  Marti  escribe  que  “las 
almas  [desechas]  no  son  como  en  el  arbol  fruta  rica”  mientras  que, 
para  Lorca,  “no  es  la  muerte,  es  la  tienda  de  frutas.”  Refiriendose  a 
esta  imagen,  Craige  sugiere  que  “Lorca  denounces  the  civilization  of 
New  York  City  and  identifies  himself  with  'the  other  half,’  the  more 
primitive  world  of  Spain,  its  streets  and  fruitstands”(74).  Ties  versos 
despues,  en  “Amor,”  la  fruta  martiana  sufre  “brutales  golpes”  mientras 
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que,  dos  versos  mas  tarde  en  “New  York,”  se  encuentra  la  violencia  de 
“la  patita  de  ese  gato  quebrada  por  el  automovil.”  El  impacto  de  estos 
golpes  dejan,  otra  vez  tras  un  espacio  de  tres  versos,  a la  “vida 
estrujada”  y a la  “tierra  estremecida”  y causa  que  los  poetas  rompan  el 
ritmo  de  sus  versos  y pregunten,  en  un  grito  indignado:  “^,Que  es  lo 
que  falta  / Que  la  ventura  falta?”  y “^Que  voy  a hacer,  ordenar  los 
paisajes?”“ 

Estas  preguntas  no  solo  interrumpen  el  ritmo  de  los  poemas 
sino  que  tambien  cambian  el  tono  y la  perspectiva,  enfocandolos  en  la 
primera  persona,  un  “yo”  intimo  e indignado  que  ofrece  una  vision 
mesianica  de  sacrificio  y de  redencion  aunque  el  exceso  orgiastico  siga 
a su  alrededor.  Marti,  descorazonado,  exclama:  “jMe  espanta  la 

ciudad!”  y “Tengo  miedo  jay  de  mi!”  Por  otra  parte,  Lorca  acusa: 
“No,  no;  yo  denuncio,  / Yo  denuncio  la  conjura  / de  estas  desiertas 
oficinas.”  Para  Garcia  Posada,  el  uso  enfatico  del  “yo”  en  “New 
York”  es  necesario  ya  que  este  poema  combina  al  “poeta,  testigo  y 
personaje”  (234).  La  misma  caracterizacion  se  puede  aplicar  a los 
versos  martianos.  Ambos  poetas  ofrecen  una  posible  respuesta  a su 
desesperacion  ofreciendo  imagenes  de  redencion  que  siguen  modelos 
cristianos.  En  “Amor,”  el  poeta  es  un  profeta  que  exclama:  “Tengo 
sed,  - mas  de  un  vino  que  en  la  tierra  / no  se  sabe  beber!”  El  mesias  de 
“New  York”  presenta  el  pan  que  complementa  esta  bebida  divina 
cuando  dice:  “me  ofrezco  a ser  comido.”  Mientras  tanto,  el  poeta 
cubano  sigue  rodeado  por  los  “catadores  mines”  que  “sin  compasion  y 
sin  temor”  beben  y,  en  los  ultimos  versos  de  la  obra  espanola,  todavia 
se  oyen  los  incesantes  “gritos  [que]  llenan  el  valle  donde  el  Hudson  se 
emborracha  con  aceite.” 

Aunque  los  temas  e imagenes  de  los  dos  poemas  siguen  un 
mismo  orden,  se  presentan  en  general  de  manera  contrastante  o en 
oposicion  total,  donde  choca  la  estetica  modernista  contra  la 
vanguardista.  Por  ejemplo,  en  “Amor,”  Marti  recurre  a un  lenguaje 
reflnado,  en  el  que  todavia  existe  lo  delicado  y lo  fugaz.  En  “New 
York,”  por  el  contrario,  Lorca  reune  todo  lo  que  es  animal  y 
mecanico.  Aun  los  titulos  de  las  obras  reflejan  esta  divergencia;  el 
poema  cubano  ofrece  una  vision  universalista  al  no  nombrar  su 
metropolis  mientras  que  el  espanol  denuncia  a New  York 
explicitamente,  y usando  su  nombre  ingles,  lo  cual  se  opone  a la 
lengua  castellana  esmeradamente  aplicada  de  Marti. 

Las  oposiciones  entre  las  dos  obras  son  constantes  (e  incluso 
varios  de  los  paralelismos  ya  mencionados  presentan  un  contraste 
modernista/vanguardista)  pero  son  especialmente  evidentes  en  los 
sustantivos.  Por  ejemplo,  las  “palomas  muertas”  de  Marti  son 


Jose  Ramos 


103 


“patos”  cn  Lorca.  Schulman  interpreta  esta  imagen  martiana  como  el 
“idealismo  truncado  y descuartizado”  mientras  que  los  difercntes 
animales  lorquianos  estan  realmente  descuartizados,  lejos  de  cualquier 
vision  idealizada,  y ofrecen  un  espectaculo  de  gula  atroz.  Tambien,  las 
“carnes  rotas”  de  la  ciudad  grande  son  un  termino  refinado  que 
corresponde,  y se  opone,  al  “rio  de  sangre”  - o “los  interminables 
trenes  de  sangre”  de  la  ciudad  de  “New  York.” 

Como  se  menciono  anteriormente,  la  naturaleza  muere  en 
ambos  poemas.  Sin  embargo,  la  delicadeza  de  la  muerte  de  “la  flor  que 
nace”  contrasta  con  la  matanza  de  animales  recien  aludida.  La 
construccion  que  Marti  ulitiza  es  simbolica,  al  demostrar  la 
“predileccion  del  poeta  por  la  nobleza  de  la  flor”  (Schulman  222),  y 
antitetica,  al  combinar  la  idea  de  muerte  y nacimiento.  La  version  de 
Lorca  carece  de  un  simbolismo  idealizado  ya  que  “todo  lo  natural,  lo 
vivo,  es  sacrificado  al  gran  monstruo,  es  convertido  en  mercancia” 
(Garcia  Posada  71)  y tampoco  ofrece  una  antitesis  de  vida  y muerte 
puesto  que,  desde  el  principio  del  poema,  los  animales  ya  estan 
condenados  por  la  anticipacion  del  segundo  verso  “hay  una  gota  de 
sangre  de  pato.” 

En  la  vision  modernista  de  “Amor”  todavia  existen  rasgos  de 
inocencia  pero  en  “New  York”  esta  ha  muerto  y ha  sido  remplazada 
por  una  honestidad  vanguardista  brutal.  Aunque  el  llanto  se  presento 
anteriormente  como  un  elemento  paralelo,  aparece  en  contextos 
opuestos  diametralmente  en  las  obras;  el  amante/nino  martiano, 
ingenuo  y ansioso,  es  el  carnicero  lorquiano,  desafiante  y acusatorio. 
La  memoria  del  amante  que,  como  un  “niho  feliz”  podia  “romper  en 
llanto”  no  existe  mas  en  la  ciudad  lorquiana,  donde  “mas  vale  sollozar 
afilando  la  navaja.”  Igualmente,  el  ansia,  representada  por  la  sed,  en 
los  “labios  secos”  de  Marti  es  lo  contrario  de  la  denuncia  atrevida  de 
Lorca:  “Os  escupo  en  la  cara.”  Lo  que  es  sequedad  y nerviosismo  en  la 
primera  obra  es  humedad  corporal  excesiva  y agresividad  en  la 
segunda. 

Otras  imagenes  que  sufren  una  deformacion  decadente  de  un 
poema  a otro  incluyen  sustantivos  concretos  y abstractos,  como  los 
arboles  y el  espiritu.  Marti  elige  un  termino  refinado  cuando  se  refiere 
a un  “soto  selvoso,”  el  cual  hubiera  sido  un  bosque  frondoso,  por 
ejemplo,  en  una  obra  romantica.  En  la  interpretacion  lorquiana  de  las 
primeras  decadas  del  siglo  XX,  sin  embargo,  ya  no  quedan  sino 
“fragiles  palitos.”  Finalmente,  el  interior  del  ser  humano  cambia 
drasticamente  tambien  ya  que,  en  “Amor,”  “como  liebre  / Azorada,  el 
espiritu  se  esconde  / Tremulo  huyendo  al  cazador  que  rie  / [...]  en 
nuestro  pecho”  pero  “el  canto  de  la  lombriz”  vive  “en  el  corazon  de 
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muchas  ninas”  en  “New  York.”  El  suave,  delicado  y asustadizo  animal 
de  la  estetica  modemista  es  un  gusano  parasitico  en  la  vanguardista. 

En  general,  Marti  expresa  sentimientos  de  sed  y de  anhelo  que 
coinciden  y contrastan  con  el  hambre  y la  denuncia  de  Lorca.  Los  dos 
autores  se  indignan  ante  la  barbarie  que  presencian  como  ciudadanos  de 
la  metropolis,  “la  gran  ciudad  capitalista  [que]  es  asimismo,  el 
infiemo”  (Garcia  Posada  183),  y estarian  de  acuerdo  con  la  conclusion 
de  Craige:  “The  world  needs  an  apocalypse”  (74).  Sin  embargo,  la 
solucion  a la  degenrracion  de  la  civilizacion  es  el  punto  de  mayor 
divergencia  en  los  poemas.  En  “Amor,”  el  poeta  permite  que  la  orgia 
continue:  “Tomad  vosotros  catadores  mines  / de  vinillos  humanos 
[...]  / Tomad!  Yo  soy  honrado:  y tengo  miedo!”  Este  ultimo  verso 
revela  la  sinceridad  y vulnerabilidad  del  poeta,  quien  espera  que  otros, 
que  hayan  captado  su  canto  en  contra  de  la  deshumanizacion  de  la 
existencia  citadina,  se  unan  a el  y rechazen  esa  vida  frenetica  y nociva 
para  el  alma.  A1  admitir  su  propio  temor,  la  voz  poetica  de  Marti  se 
hace  mas  humana  e intima,  alejandose  de  un  registro  elitista  e 
impersonal.  Por  lo  tanto,  el  lector/ciudadano  puede  identificarse  con 
el  poeta,  compartir  su  vision  y unirse  a ella.  Sin  embargo,  la 
exhortacion  martiana  es  relativamente  pasiva,  especialmente  si  se  le 
compara  a la  denuncia  Lorquiana.  El  “yo  denuncio”  de  Lorca,  que 
recuerda  al  “j’accuse”  de  Emile  Zola,  es  activo  y energico  y “no  esta 
dispuesto  a la  evasion  comoda  o a la  autosatisfaccion”  (Garcia  Posada 
79).  El  poeta  de  “New  York”  no  se  aparta  del  abismo  metropolitano 
sino  que  se  une  a el.  Al  utilizar  terminos  como  “muchedumbres”  y 
“trenes  de  sangre,”  entre  otros,  Lorca  crea  una  sensacion  de  masa 
inmensa  a la  cual  fmalmente  se  ofrece,  como  ejemplo  de  comunion  y 
de  redencion  digno  de  ser  imitado. 

No  pareceria  inconcebible  comparar  dos  poemas 
pertenecientes  a esteticas  contrastantes,  como  lo  son  el  modernismo 
y el  vanguardismo,  y encontrar  elementos  coincidentes  y 
contrapuestos,  similares  a los  que  han  sido  mencionados  aqui.  Sin 
embargo,  “Amor”  y “New  York”  tienen  una  extension,  una  estructura 
metrica  y una  organizacion  tematica  extremadamente  similares. 
Ademas,  el  orden  de  imagenes,  — correspondientes  y en  oposicion— , 
es  identico  en  ambas  composiciones.  La  coincidencia  mas 
sorprendente  es  la  mencion  de  “frutas”  justo  antes  del  nexo 
interrogativo,  despues  del  cual  los  poemas  se  enfocan  en  la  voz 
poetica  en  primera  persona.  Por  lo  tanto,  parece  no  ser  probable  que 
todas  estas  caracteristicas  comunes  se  deban  al  azar. 

Debido  a estas  similitudes  multiples,  sugiero  que  el  poema  de 
Marti  sirvio  de  modelo  para  Lorca.  Para  corroborar  esta  propuesta, 
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seria  util  considerar  otras  composiciones  de  ambos  autores  para 
determinar  si  existen  otras  confluencias  estructuralcs  y tematicas. 
Tambien  seria  necesario  evaluar  la  historiografia  de  la  critica 
comparativa  de  los  dos  poetas  para  establecer  si  se  han  senalado 
vinculos  intimos  entre  estos  dos  maximos  representantes  del 
modernismo  temprano  y del  vanguardismo. 

NOTAS 

1 Los  numeros  entre  parentesis  corresponden  a los  versos  de  Marti  y 
Lorca,  respectivamente. 

2 Como  en  los  versos  iniciales,  tenemos  un  mismo  patron  metrico  en 
estas  preguntas,  que  consisten  de  un  hemistiquio  pentasilabico  y otro 
heptasilabico,  si  se  toman  los  versos  encabalgados  de  Marti  como  uno 
solo  y si  se  considera  que  la  terminacion  aguda  de  “hacer”  anade  una 
silaba  al  verso  de  Lorca. 
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Translating  Tradition:  Abdelkebir  Khatibi’s  la  Memoire  taiouee 
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Jacques  Derrida  begins  his  reflection  on  language  in  The 
Monolingualism  of  the  Other  by  commenting  directly  on  the  work  of 
Abdelkebir  Khatibi,  a Moroccan-born  writer  who  composes  poetry, 
novels,  and  critical  essays  in  a foreign  tongue.  In  contrast  to  Derrida 
who  claims  to  speak  only  one  language,1  Khatibi  is  bilingual , proficient 
in  (at  least)  two  languages.  In  Derrida’s  analysis,  the  mother  tongue 
emerges  in  Khatibi’s  writing  in  significant  ways:  “Certainly,  he  evokes  a 
language  of  origin  which  has  perhaps  ‘lost’  him,  but  which  he  himself 
has  not  lost”  (36).  In  an  open  letter  responding  to  Derrida,  Khatibi 
reveals  himself  indeed  to  be  influenced  by  his  native  Arabic  (La  Langue 
de  T Autre,  30).  And  when  this  language  of  origin  comes  through  in  the 
French  text,  it  communicates  much  more  than  a simple  transcription  of 
equivalent  phrases.  His  mother  tongue  is  replete  with  meaningful 
expressions  tied  to  his  community’s  Muslim  faith,  and  these  “translated” 
words  and  ideas  infuse  his  adopted  French  idiom  with  new  life.  The 
“quest  for  meaning”  that  translation  normally  entails  is  taken  further  in 
the  case  of  Khatibi,  who  “translates”  his  Islamic  background  for  a 
“Western”  audience  in  his  complex,  poetic  texts. 

Unlike  many  multicultural,  multilingual  individuals,  Khatibi 
does  not  find  his  “multiple”  identity  troublesome  or  painful.  The 
differences  between  the  cultures  he  inhabits  are  not  a source  of  distress, 
but  serve  instead  as  inspiration  for  the  new  identities  and  evolving 
ideologies  he  develops  in  his  writing.  In  this  paper,  I will  explore 
specific  examples  of  the  ways  in  which  language,  gender,  and  religion 
are  closely  intertwined  in  Khatibi’s  autobiographical  La  Memoire 
tatouee.  This  personal  text  entails  an  inevitable  encounter  with 
language(s),  and  it  soon  becomes  clear  that  the  tongues  Khatibi  speaks 
are  inextricably  tied  to  varying  Weltanshauungen , to  markedly  different 
systems  of  belief.  Khatibi  highlights  the  religious  aspect  of  the 
confrontation  of  cultures  when  he  translates  (his)  tradition  in  this  novel. 

In  the  opening  passage  of  La  Memoire  tatouee , the  first-person 
narrator  reveals  that  his  first  name,  the  name  he  acquired  at  birth,  was 
determined  by  the  religion  of  his  people:  “Ne  le  jour  de  l’Ai'd  el  Kebir, 
mon  nom  suggere  un  rite  millenaire  et  il  m’arrive,  a l’occasion, 
d’imaginer  le  geste  d’Abraham  egorgeant  son  fils”  [“Born  the  day  of  Aid 
el  Kebir,  my  name  suggests  a millenary  rite  and  I happen,  on  occasion,  to 
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imagine  the  gesture  of  Abraham  cutting  the  throat  of  his  son”]  ( 1 7).  The 
importance  of  his  name  is  underscored  only  a few  pages  earlier  in  the 
preface  penned  by  the  author:  “de  la  mon  prenom  Abdelkebir,  serf  du 
Grand,  esclave  de  Dieu.  Le  Patriarche  a doublement  signe  mon  enfance, 
par  le  nom  et  la  circoncision”  [“whence  my  first  name  Abdelkebir,  serf 
of  the  Great  One,  slave  to  God.  The  Patriarch  signed  my  childhood 
twice:  by  the  name  and  by  circumcision”]  (10).  The  emphasis  in  this 
passage  on  the  double  manifestation  of  what  he  calls  his  “metaphysical 
destiny”  is  crucial  to  the  translation  project  of  Khatibi’s  autobiographical 
novel.  His  entry  into  the  world  consisted  of  an  entry  into  a specific 
context : his  appellation  and  his  body  were  determined  according  to 

religious  tradition.  Both  require  contextualization  in  the  written  work, 
but  Khatibi  chooses  to  present  them  in  a very  “untraditional”  manner. 

While  these  citations  contain  some  brief  explicatory  comments 
with  respect  to  the  first  name  Abdelkebir,  the  passages  that  address  the 
name  and  its  meaning  are  not  didactic  in  any  sense.  Signification  is 
communicated  through  apposition  and  poetic  evocation  rather  than 
pedagogical  clarification.  The  narrator’s  troubled,  ambiguous  reaction  to 
his  name  is  communicated  succinctly  and  effectively  through  reference 
to  the  imagined  gesture  of  the  sacrifice.  The  name  is  of  undeniable 
power,  as  the  narrator  reveals:  “Mon  nom  me  retient  a la  naissance  entre 
le  parfum  de  Dieu  et  le  signe  etoile”  [“My  name  holds  me  at  birth 
between  the  perfume  of  God  and  the  starred  sign”]  (17).  But  the  power 
of  the  name  is  largely  relative:  it  depends  on  the  specific  day  on  which 
he  was  bom,  and  therefore  his  “metaphysical  destiny”  (17)  rests  entirely 
on  the  “chance”  of  this  date.  It  is  clear  by  the  narrator’s  account, 
however,  that  the  “dechirure  nominale”  [“nominal  tear”]  (17)  that 
characterizes  his  birth  is  directly  related  to  his  place  of  birth:  the  faith 
community  in  which  he  grew  up  is  distinct  and  special. 

The  narrator’s  name  reveals  his  ties  to  a specific  system  of 
belief,  a system  that  must  be  translated  for  Francophone  readers  who 
come  from  the  other  side  of  the  “tear”  that  characterizes  Khatibi's 
relation  to  “Orient”  and  “Occident.”3  In  the  preface  to  La  Memoire 
tatouee,  the  author  maintains  in  retrospect  that  this  is  one  of  the  crucial 
philosophical  themes  that  inspired  and  guided  his  autobiographical 
writing  in  this  work:  “Comment  ai-je  delimite  le  champ 

autobiographique[...]  en  dirigeant  mon  regard  vers  les  themes 
(philosophiques)  de  ma  predilection:  identite  et  difference  [...], 

simulacre  de  l’origine,  blessure  destinale  entre  l’Orient  et  l’Occident” 
[“How  did  I delimit  the  autobiographical  field?  [...]  by  directing  my 
gaze  to  the  (philosophical)  themes  of  my  predilection:  identity  and 

difference  [...],  simulacra  of  origin,  the  wound  between  Orient  and 
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Occident”]  (11).  The  use  of  the  word  “wound”  in  this  reference  to  the 
division  between  East  and  West  recalls  a theoretical  text  by  Khatibi,  La 
B/essure  du  nom  propre  [ The  Wounding  of  the  Proper  Name],  a title 
which  brings  us  back  to  the  initial  tearing  that  we  find  delineated  in 
reference  to  his  appellation:  “Je  fus  sacrifie  en  venant  au  monde,  et  ma 
tete  fut,  en  quelque  sorte,  offerte  a Dieu”  [“I  was  sacrificed  in  coming 
into  the  world,  and  my  head  was,  in  some  way,  offered  to  God”]  (10). 
This  symbolic  separation  of  head  from  body  is  a presage  of  the  linguistic 
sacrifice  to  come:  “Et  j’aurai  jalousement  retenu  mon  etre  sacrifie  a la 
langue  fran9aise”  [“And  I will  have  jealously  retained  my  being 
sacrificed  to  the  French  language”]  (11).  This  decapitation,  this  crucial 
“cutting  off’  of  an  essential,  indeed  the  essential  body  part  from  the  rest, 
finds  its  corporeal  parallel  in  the  rite  of  passage  known  as  circumcision. 

Circumcision,  an  essential  ritual  in  Muslim  tradition,  marks  the 
second  great  instance  of  the  “Patriarch’s  signing”  of  the  protagonist’s 
childhood,  according  to  the  opening  passage.  As  in  the  case  of  the  name, 
very  little  formal  explanation  is  given.  The  narrator  does  not  take  time  to 
“set  up”  the  scene  and  does  not  give  any  commentary  on  the  preparations 
for  the  momentous  event.  Instead,  the  action  occurs  suddenly  and 
unexpectedly  with  the  following  words:  “Regarde  les  fleurs  au  plafond; 
je  regardai  et  mon  prepuce  tomba”  [“Look  at  the  flowers  on  the  ceiling;  I 
looked  and  my  prepuce  fell”]  (36).  In  this  sentence,  no  distinction  is 
made  between  words  pronounced  by  others  and  the  narrator’s 
recollection  of  the  past;  the  absence  of  quotation  marks  plunges  the 
reader  directly  into  the  setting  and  initiates  the  passage  with  a frenetic 
rhythm.  Short,  choppy  sentences  and  sentence  fragments  seem  to  reenact 
and  reproduce  the  traumatic  event.  Information  is  packed  into 
meaningful  words  and  terms  that  are  not  glossed;  the  reader  is  left  with 
the  impression  of  having  experienced  the  circumcision  in  all  of  its  frenzy 
and  ritual,  of  having  absorbed  the  scene  completely  without  the  distance 
of  explanatory  words  on  the  page.  The  rest  of  the  poetic  opening 
paragraph  communicates  the  fervor  of  the  occasion: 

La  fete  de  la  circoncision  commen^ait,  nous  passames  par  les 
ciseaux,  mes  freres  et  moi.  Ouwah!  Ouwah!  Peut-etre  nous 
sera-t-il  fait  misericorde  pour  ces  fleurs  d'oranger,  sur  ces 
myrtes  et  cet  encens.  Prie  ton  Seigneur!  Au  plus  pur,  au  plus 
droit.  Prie  ton  Seigneur!  11  reviendra  contre  nous,  le  jour  du 
Tres  Grand  Egarement.  Salez  le  prepuce  et  jetez!  He  quoi! 
Brule-t-elle,  la  tribu  des  femmes?  Elies  te  portent  maintenant 
sur  un  drap  blanc,  que  ne  troquent-elles  leurs  signes  contre  ma 
blessure?  (36) 
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[The  circumcision  ceremony  was  beginning,  we  went  under 
the  scissors,  my  brothers  and  1.  Yeah!  Yeah!  Maybe  mercy 
would  be  shown  us  for  these  flowers  from  the  orange  tree,  on 
this  myrtle  and  this  incense.  Pray  to  your  Lord!  To  the  purest, 
the  most  righteous.  Pray  to  your  Lord!  He  will  come  back 
against  us,  the  day  of  the  Very  Great  Distraction.  Salt  the 
prepuce  and  throw  it!  And  what!  Does  it  burn,  the  tribe  of 
women?  They  carry  you  now  on  a white  sheet,  don’t  they 
exchange  their  signs  for  my  wound?] 

The  “wounding”  of  the  proper  name  that  occurred  at  birth  has  now 
manifested  itself  physically  in  the  parallel  “wounding”  of  the  body 
through  circumcision.  This  ritual  is  not  explained  or  justified  for  a 
foreign  readership;  it  is  simply  transposed  in  all  its  vertiginous  fury  into 
the  French  language. 

A number  of  the  words  and  expressions  employed  in  this 
evocative  passage  on  the  circumcision  are  not  common  to  the  French 
language.  Such  terms  as  “ circoncision ” itself,  as  well  as  “prepuce”  and 
expressions  like  “ Prier  votre  Seigneurl ” are  not  often  found  in  French 
written  texts  of  the  twentieth  century.  Employing  these  words  gives  the 
work  an  immediate  flavor  of  exoticism;  this  scene  is  not  one  that  would 
typically  take  place  in  France.  But,  although  the  “foreign”  nature  of  the 
novel’s  contents  is  clear,  the  theme  is  not  treated  in  an  anthropological  or 
ethnographical  way;  rather,  the  writer  is  obviously  an  “insider”  who 
seeks  not  to  translate  the  order  of  events  for  a foreign  audience  but  who 
seeks  instead  to  recreate  his  own  personal  experience  in  a foreign 
tongue.  The  translation  in  this  text  therefore  takes  place  not  only  on  a 
semantic  level,  but  also,  and  more  importantly,  on  the  level  of  syntax. 
The  exclamation  points  and  question  marks  peppering  this  passage 
connote  the  excitement  of  the  scene  and  create  a rhythm  that 
communicates  the  whirlwind  of  emotions  behind  the  action.  The 
symbolism  of  the  objects  mentioned  is  caught  up  in  the  motions 
associated  with  them;  lengthy  explanations  are  elided  in  favor  of  brief 
descriptions.  The  reader  “sees”  what  is  going  on,  perhaps  without 
always  understanding  the  deeper  significance  of  the  actions.  What 
matters  is  not  an  intellectual  comprehension  of  the  ritual,  but  rather  an 
emotional  and  experiential  sensitivity  to  the  custom. 

It  is  significant  that  the  passage  on  the  circumcision  cited  above 
contains  reference  to  women  and  their  participation  in  this  communal 
event.  Khatibi  knows  that  addressing  faith  is  not  an  abstract  activity  that 
can  be  separated  from  the  gender  of  the  believer,  and  therefore  shows 
great  sensitivity  to  the  condition  of  women  in  this  Muslim  society.4 
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Their  role  is  frequently  evoked  and  elaborated  in  contrast  to  that  of  men. 
Reflections  on  women’s  faith  begin  with  direct  reference  to  the  young 
protagonist’s  mother  early  on  in  the  novel;  her  eventual  pilgrimage  to  the 
holy  city  of  Mecca  is  evoked  (22).  Despite  similarities  like  the  hajj,  it  is 
clear  that  her  faith  is  very  different  from  that  of  the  father,  a theologian 
who  doubles  as  a businessman.5  The  mother,  rather  than  being  torn 
between  faith  and  money  (like  her  husband)  or  between  Eastern  and 
Western  worldviews  (like  her  son),  is  instead  divided  along  gender  lines. 
Her  dilemma  lies  in  the  difference  between  “male”  and  “female” 
interpretations  of  religion. 

The  monumental  event  of  circumcision  prepares  the  young 
protagonist  for  life  as  a “patriarch”  in  the  Moroccan  town  he  inhabits. 
This  is  his  inheritance  as  a man  in  this  Muslim  society,  and  the  passage 
to  manhood  represented  in  the  act  of  cutting  the  foreskin  makes  him  a 
potential  husband,  like  his  father  and  his  father  before  him:  “Ne  crois-tu 
pas  qu’on  t’a  eleve  a la  dignite  du  patriarche?  Sois  digne  de  ton  sang, 
sois  patriarche!  Epouse  une,  deux,  trois,  quatre  femmes,  et  passe! 
Herite,  enfant,  herite  de  ton  pere  de  ton  pere,  la  felure  n’est  pas  mortelle” 
[“Don’t  you  believe  that  you  have  been  raised  to  the  dignity  of  the 
patriarch?  Be  worthy  of  your  blood,  be  a patriarch!  Marry  one,  two, 
three,  four  women,  and  go  on!  Inherit,  child,  inherit  from  your  father  of 
your  father,  the  crack  is  not  mortal”]  (37).  Khatibi  does  not  choose  to 
claim  this  inheritance,  as  this  text  indicates;  exposing  the  patriarchal 
nature  of  this  community  and  exhibiting  a sensitivity  to  the  plight  of 
women  within  it  are  two  of  the  main  themes  of  Khatibi ’s 
autobiographical  work. 

The  narrator’s  own  (geographical  and  philosophical)  distancing 
from  the  Islamic  tradition  finds  its  inverted  reflection  in  women’s 
struggle  within  the  community  and  its  beliefs.  The  mother’s  faith  doesn’t 
waver,  even  if  she  endeavors  (like  other  women)  to  refuse  the  “religion 
of  men”:  “Ai'cha  est  le  nom  meme  de  ma  mere  et  nos  femmes  brodent  a 
loisir  sur  le  fantastique  pour  dire  non  a la  religion  des  homines.  Quand 
elles  te  disent:  l’inconscient  est  matemel,  reponds:  je  suis  patriarche  et 
ordonne  le  systeme”  [“Ai'cha  is  the  very  name  of  my  mother  and  our 
women  elaborate  on  the  fantastic  at  leisure  in  order  to  say  ‘no’  to  men’s 
religion.  When  they  tell  you:  the  unconscious  is  maternal,  respond:  I am 
the  patriarch  and  I command  the  system”]  (55).  In  this  passage  there  is  a 
noticeable  absence  of  quotation  marks,  as  in  the  passage  on  circumcision. 
Throughout  the  novel,  the  “on  dit ” or  “they  say”  is  not  set  off  from  the 
rest  of  the  text.  It  is  integrated  into  the  prose  in  order  to  demonstrate 
how  thoroughly  instructions  and  expectations  are  incorporated  (literally 
and  figuratively)  in  the  Moroccan  society  to  which  the  young  protagonist 
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“belongs.”  But  this  belonging  is  constantly  called  into  question,  and 
resistance  to  the  corporal  restrictions  and  regulations  is  clear  in  passages 
like  the  following,  in  which  the  haik  is  reinterpreted  and  ultimately 
rejected  by  the  narrative  voice:  “le  haik  est  une  draperie  en  danse...  la 
femme  par  ici  se  eouvrait  tout  le  corps  et  Ton  surprenait,  sous  une 
apparition  fougueuse,  un  seul  ceil  ...  Je  m’egarais  devant  ces  formes 
imprecises.  Sauve-toi”  [“the  haik  is  a dancing  drapery...  the  woman  here 
covered  her  entire  body  and  one  discovered,  under  an  ardent  apparition,  a 
single  eye...  I strayed  from  these  imprecise  forms.  You’d  better  be  off’] 
(58).  The  protagonist  does  indeed  leave  his  country  and  culture  behind, 
heading  off  to  Paris  to  continue  his  studies.  But  his  corpus  in  French 
reveals  that,  even  if  he  can  depart  physically  from  his  place  of  origin,  his 
mother  tongue  and  the  culture  it  vehicles  cannot  be  definitively 
dismissed.  The  faith  of  Khatibi’s  childhood  reemerges  in  his  writings  in 
significant  ways  as  a recurring  theme  and  point  of  departure  for  a variety 
of  reflections. 

Perhaps  the  most  fruitful  translation  of  Islamic  tradition  in  La 
Memoire  tatouee  occurs  in  passages  that  juxtapose  the  colonizers  and  the 
colonized  in  Morocco.  The  life  of  the  French  varied  noticeably  from  the 
life  of  the  Moroccan  “natives”  during  the  time  of  the  protectorate.6  The 
narrator  underscores  the  ways  Sundays  were  different  for  the  French  in 
North  Africa:  “Un  dimanche  pied-noir  etait  un  autre  dimanche:  tangos, 
valses  grognantes,  puanteur  douce,  alcools  trop  agressifs  pour  mon 
debordement”  [“A  pied-noir  Sunday  was  another  Sunday:  tangos, 

groaning  waltzes,  sweet  stench,  alcoholic  beverages  too  strong  for  my 
excesses”]  (43).  The  debauchery  of  the  French  is  clearest  in  the 
consumption  of  products  off-limits  to  those  who  adhere  to  the  teachings 
of  the  Muslim  tradition:  “Scintille  une  belle  femme,  donnee  a un 

militaire  frangais,  tout  rouge  et  tout  rond.  A cause  du  pore  et  du  vin,  me 
disait-on.  Dieu  engraisse-t-il  les  mecreants  pour  les  mieux  rotir?”  [“A 
beautiful  woman  sparkles,  given  to  a French  military  man  who  is  all  red 
and  round.  Because  of  the  pork  and  the  wine,  they  tell  me.  Does  God 
fatten  up  the  unbelievers  to  better  roast  them?”]  (43).  This  humorous 
reflection  intimates  the  interdict  on  pork  and  alcoholic  beverages  in 
Islam  without  stating  it  outright,  in  line  with  the  fashion  of  the  writing 
throughout  this  text.  Translating  the  beliefs  and  practices  of  his 
community  in  this  subtle  way,  Khatibi  communicates  his  childhood  value 
system  without  explicitly  detailing  the  “do’s  and  don’ts”  of  his 
upbringing.  The  differences  in  appearance  between  the  French  and  the 
Moroccans  are  attributed  to  dietary  variants  that  effectively  translate 
disparate  lifestyles  and  points  of  view. 
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The  clear  contrasts  between  the  French  and  the  Moroccans  come 
to  a head  in  the  different  educational  systems  the  narrator  describes  in  La 
Memoire  tatouee.  The  young  protagonist  attends  “1’ecole  coranique” 
[“school  of  the  Qur’an”]  for  a certain  length  of  time:  “On  me  demanda 
de  m’exercer  a la  calligraphic,  parce  qu’elle  mene,  nous  repetait  le  fqih, 
droit  au  paradis”  [“They  asked  me  to  practice  calligraphy,  because  it 
leads,  the  fqih  repeated,  straight  to  paradise”]  (39).  References  to 
“paradise”  are  nowhere  to  be  found,  however,  in  the  secular  institution 
the  boy’s  father  sends  him  to  in  1945:  “A  l’ecole,  un  enseignement  laic, 
impose  a ma  religion...  Ou,  dans  ce  chasse-croise,  la  coherence  et  la 
continuite?”  [“At  school,  a secular  teaching  imposed  on  my  religion... 
Where,  in  this  criss-cross,  were  coherence  and  continuity?”]  (64).  The 
continuity  between  the  initial  education  in  the  Muslim  holy  book  known 
as  the  Qur’an  and  the  French  secular  instruction  is  to  be  found  in  the 
language  of  his  writing,  the  narrator  concludes  (67).  The  music  and  the 
rhythm  of  Khatibi’s  work  is  the  first  echo  of  the  writer’s  early  exposure 
to  the  Book:  “Arbre  de  mon  enhance,  le  Coran  dominait  ma  parole  alors 
que  l’ecole,  c’etait  une  bibliotheque  sans  le  Livre.  Chant  d’abord,  le 
Coran  s’apprend  par  coeur”  [“Tree  of  my  childhood,  the  Qur’an 
dominated  my  word  while  school  was  a library  without  the  Book. 
Initially  song,  the  Qur’an  is  learned  by  heart”]  (67). 

As  a student  in  a secular  French  school  system,  the  boy  sought  at 
first  to  “annihilate”  himself;  he  deliberately  dissimulated  his  background 
in  order  to  assimilate  to  his  surroundings.  This  effort  at  “ pale 
decolonisation ” was  effective:  “On  m’acceptait  parce  que  j’etais 

semblable,  annihilant  d’avance  toute  mon  enhance,  toute  ma  culture” 
[“They  accepted  me  because  I was  similar,  annihilating  ahead  of  time  my 
entire  childhood,  my  entire  culture”]  (124).  But  this  self-effacement  did 
not  last  long,  for  the  culture  of  the  Qur’an  ultimately  commanded  respect 
and  emerged  in  the  writing,  even  if  the  writing  took  place  in  the  adopted 
French  tongue:  “car  le  Coran  se  faisait  respecter;  la  ou  il  gisait,  il  se 
chantait  a l’interieur  et  a l’exterieur.  La  parabole,  le  proverbe  et  la  bonne 
nouvelle  arrangeaient  [...]  notre  culture”  [“for  the  Qur’an  made  itself 
respected;  there  where  it  lay,  it  sang  inside  and  outside.  The  parable,  the 
proverb  and  the  good  news/short  story  made  up  [...]  our  culture”]  (77). 
Multiple  mentions  of  the  Qur’an  and  other  founding  texts  in  Arabic  like 
The  Thousand  and  One  Nights  reveal  a conscious  indebtedness  to  this 
literary  and  cultural  tradition;  the  insertion  of  parables,  proverbs,  poetry, 
and  anecdotal  passages  demonstrates  indebtedness  to  this  tradition  on 
another  level.  The  inclusion  of  these  elements  in  the  French  text  may  not 
always  be  “conscious”  but  may  instead  manifest  a deep  inner  attachment 
to  what  has  been  imprinted  on  the  heart. 
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The  narrator  makes  reference  to  a “double  identity”  throughout 
La  Memoire  tatouee.  From  the  very  beginning,  the  young  protagonist  is 
marked  by  a “ dedoublement”  (17),  a “dividing”  or  “splitting”  epitomized 
through  the  division  of  his  life  into  Orient  and  Occident.  In  his  analysis, 
this  “double”  influence  and  temporal  scission  are  a source  of  wealth  in 
writing:  “la  parabole  coranique  [...]  figure  la  memoire  d’une  identite, 
que  le  savoir  peut  redoubler  dans  quelque  rhetorique  contemporaine” 
[“the  parable  of  the  Qur’an  [...]  is  the  memory  of  an  identity,  that 
knowledge  can  redouble  in  some  contemporary  rhetoric”]  (198-99).  The 
insertion  of  the  verb  “ redoubler ” in  this  passage  is  very  significant,  for  it 
marks  an  evolution  in  the  conception  of  the  “double  identity”  mentioned 
throughout  the  book.  Instead  of  focusing  on  a “splitting  in  two”  with 
negative  connotations  of  division  between  different  cultures  and 
traditions,  the  import  of  “ redoubler ” is  entirely  other,  carrying  with  it  the 
ideas  of  “increasing,”  “intensifying,”  “redoubling,”  and  “reduplication.” 
Instead  of  conceiving  of  his  cultures  as  divided  neatly  in  two,  the 
narrator  embraces  the  multiplicities  of  both  Orient  and  Occident  in  the 
following  reflection:  “je  lutte  contre  tous  les  Occidents  et  orients  qui 
m’oppriment  ou  me  desenchantent”  [“I  struggle  against  all  the  Occidents 
and  orients  that  oppress  or  disenchant  me”]  (118).  Engaging  in  a 
struggle  against  the  oppressive  aspects  of  Eastern  and  Western  thought  is 
an  enterprise  Khatibi  undertakes  in  La  Memoire  tatouee  by  subtly 
translating  the  positive  and  negative  aspects  of  his  “native”  culture  into 
the  French  text.  He  doesn’t  take  sides  or  aim  to  assert  the  supremacy  of 
one  culture  and  accompanying  worldview  over  another;  he  doesn’t  seek 
to  expose  only  the  pejorative  aspects  of  his  Moroccan  homeland  for  the 
French  reader.  His  project  is  more  complicated,  because  it  begins  with 
and  returns  to  a complicated  subject:  the  self. 

The  narrator  of  La  Memoire  tatouee  unveils  the  competing 
worldviews  of  Orient  and  Occident  that  vie  for  position  within  him,  but 
he  ultimately  shows  that  he  cannot  simply  be  labeled  as  split:  “Certes, 
Occident,  je  me  scinde,  mais  mon  identite  est  une  infinite  de  jeux,  de 
roses  de  sable”  [“Indeed,  Occident,  I split  myself,  but  my  identity  is  an 
infinity  of  games,  of  roses  of  sand”]  (187).  The  Maghrebian  writer  is 
characterized  not  by  two  competing  factions,  Orient  and  Occident,  but  by 
a multitude  of  orients  and  Occidents.  As  a result,  the  individual  evoked 
in  Khatibi’s  autobiographical  fiction  is  multiple  and  varied,  just  like  the 
written  text.  The  person,  like  the  book,  is  marked  by  an  “infinity  of 
games”  that  incorporate  Arabic  language  (and)  practice  into  written 
French.  Ultimately  faithful  to  both  cultures,  the  Francophone  Moroccan 
wordsmith  “literally”  makes  his  mark,  permanently  inscribing  Islamic 
custom  and  tradition  on  the  Occident:  “Je  tatoue  sur  ton  sexe,  Occident, 
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le  graphe  de  notre  infidelite”  [“I  tattoo  on  your  sex,  Occident,  the  graph 
of  our  infidelity”]  (189).  As  Derrida  might  phrase  it,  “the  circumcision 
of  the  Other.” 


NOTES 


1 The  oft-cited  catch  phrase  of  this  work  underscores  its  writer’s 
monolingualism : “je  n’ai  qu’une  langue;  ce  n’est  pas  la  mienne”  (13)  [“I 
have  only  one  language;  it  is  not  mine”  (1)]. 

“ No  translation  of  La  Memoire  tatouee  has  been  published  in  English  to 
date.  Translations  from  the  French  are  mine. 

3 Lucy  Stone  McNeece,  in  her  article  “Decolonizing  the  Sign:  Language 
and  Identity  in  Abdelkebir  Khatibi’s  La  Memoire  tatouee , picks  up  on 
what  she  calls  “the  tear  in  the  name”  as  a recurring  theme  in  Khatibi’s 
work,  briefly  mentioning  its  presence  (and  its  importance  to  the 
translation  project)  in  two  other  texts  by  Khatibi:  “In  Maghreb  pluriel , 
as  in  La  Blessure  du  nom  propre,  Khatibi  speaks  of  the  symbolic 
function  of  names  and  of  the  deformations  they  inevitably  undergo  when 
translated  from  one  language  to  another”  (18). 

4 As  John  Erickson  points  out  in  his  reading  of  Khatibi’s  L Amour 
bilingue,  the  role  of  the  Arab  woman  (among  other  “cultural  elements”) 
is  not  known  to  most  Francophone  readers:  “[...]  most  of  his  readers  run 
up  against  cultural  elements  that  are  at  a remove  and  grossly  unfamiliar 
— to  name  just  a few:  the  manifold  and  unusually  indirect  allusions  to 
Islam,  the  Book  (the  Qur’an),  the  importance  of  naming,  and  the 
traditional  role  of  the  Arab  woman”  (111). 

5 “Precheur  grisatre  et  commer^ant  doue,  il  vivait  en  une  dualite  farouche 
et  morose.  De  coutume,  il  habitait  dans  le  Coran,  entoure  de  sa  famille 
ou  de  ses  fideles”  [“Greyish  preacher  and  gifted  merchant,  he  lived  in  a 
wild  and  morose  duality.  Customarily,  he  lived  in  the  Qur’an, 
surrounded  by  his  family  or  his  faithful  followers”]  (25).  Despite  his 
duality,  the  father  does  not  know  the  “tearing”  that  characterizes  the  son, 
since  for  the  father,  the  Occident  has  little  to  offer.  In  contrast  to  the  god 
of  Western  philosophers,  the  father’s  God  is  alive:  “Avait-il  compris 
qu’il  n’avait  rien  a apprendre  de  l’Occident,  puisque  son  Dieu  etait 


Alison  Rice 


115 


vivant?”  [“Had  he  understood  that  he  had  nothing  to  learn  from  the 
Occident,  since  his  God  was  living?”]  (25)). 

6 The  French  protectorate  lasted  from  30  March  1912  until  2 March 
1956,  when  France  recognized  the  Independence  of  the  Kingdom  of 
Morocco. 


Works  Cited 

Derrida,  Jacques.  Le  monolinguisme  de  l ’ autre  ou  la prothese  d’origine. 
Paris:  Galilee,  1996. 

— . Monolingualism  of  the  Other;  or,  the  Prosthesis  of  Origin.  Trans. 
Patrick  Mensah.  Stanford:  Stanford  University  Press,  1998. 

Erickson,  John.  Islam  and  Postcolonial  Narrative.  Massachusetts: 
Cambridge  University  Press,  1998. 

r 

Khatibi,  Abdelkebir.  La  Blessure  du  nom  propre.  Paris:  Editions 
Denoel,  1974. 

— . La  Langue  de  l 'Autre.  New  York:  Editions  Les  mains  secretes, 
1999. 

— . La  Memoire  tatouee.  Paris:  Editions  Denoel,  1971 . 

MeNeece,  Lucy  Stone.  “Decolonizing  the  Sign:  Language  and  Identity 
in  Abdelkebir  Khatibi’s  La  Memoire  tatouee .”  Fran^oise 
Lionnet  and  Ronnie  Scharfman,  eds  [“Post/Colonial  Conditions: 
Exiles,  Migrations,  and  Nomadisms.”  Yale  French  Studies  83 
(1993):  12-29. 


116 


Romance  Review 


The  Hysterical  Lesbian  and  the  Unspeakable  in  Diderot's  la  Religieuse 


Alistaire  Tallent 


Vanderbilt  University 

Denis  Diderot’s  La  Religieuse  is  the  story  of  Suzanne,  a young 
woman  forced  by  her  family  to  enter  a convent.  The  novel  takes  the 
form  of  a letter  she  writes  to  a marquis  asking  for  help.  In  this  letter  she 
tells  him  of  her  misfortunes,  including  physical  and  emotional  abuse  in 
her  first  convent.  She  recalls  how  she  escaped  this  abuse  and  moved  to  a 
new  convent,  Sainte-Eutrope,  where  she  became  the  object  of  the 
superior’s  attention  and  desire.  Although  she  is  treated  with  kindness 
and  even  favoritism  in  this  convent,  once  Suzanne  realizes  the 
homosexual  nature  of  the  superior’s  advances,  she  is  horrified  and  runs 
away. 

The  superior  of  Sainte-Eutrope  (the  only  name  ever  given  to  her 
in  the  novel)  has  received  little  critical  attention  up  to  now,  despite  her 
vital  role  in  the  development  of  the  plot  of  this  novel.  Even  if 
mentioned  in  criticism  of  La  Religieuse  she  is  generally  simply 
considered  “the  lesbian.”  By  reducing  her  to  such  a label,  these  critics 
miss  the  complexity  of  her  character.  This  study  will  begin  to  explore 
this  complexity  through  eighteenth-century  definitions  of  female 
homosexuality  and  hysteria,  nineteenth-century  studies  by  Freud  and 
Breuer  on  hysteria,  and  Michel  Foucault’s  twentieth  century  theories  of 
sexuality. 

Throughout  the  duration  of  the  relationship  between  Suzanne 
and  the  superior  at  Sainte-Eutrope,  the  superior’s  mental  state 
deteriorates  from  eccentric  to  insane  up  to  the  moment  when  she  dies 
suffering  from  violent  delusions.  Her  mental  deterioration  is  usually 
referred  to  as  simply  her  “folie,”  as  when  Suzanne  calls  her  “O  la  folle 
creature.”1  It  is  interesting  to  note  that  the  superior’s  first  words  to 
Suzanne  are:  “Je  vous  aime  a la  folie, establishing  both  her  feelings  for 
Suzanne  and  her  mental  state. 

Defining  the  exact  nature  of  this  “folie”  is  problematic.  Hysteria 
as  a mental  disorder  has  been  historically  difficult  to  define  in  terms  of 
its  causes,  symptoms,  and  treatment.  Elizabeth  Williams  explains  how 
the  medical  texts  of  the  period  from  1756-1789  employ  a wide  range  of 
terms  to  describe  this  state.3  The  period  during  which  Diderot  wrote  La 
Religieuse,  saw  the  production  of  numerous  medical  texts  dealing  with 
an  illness  defined  as  “hysteria,”  “the  vapors,”  or  even  “vaporous 
affections.”  In  1765  Diderot  himself  wrote  an  article  for  the 
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Encyclopedic  entitled  “les  vapeurs”  in  which  he  lists  the  alternative  terms 
“mal  hypochondriaque”  and  “mal  de  rate.”  In  this  article  Diderot  also 
differentiates  between  the  disorder  in  males,  often  called  “affection 
hypochondriaque,”  and  in  females  “suffocation  hysterique?.”4 

But  the  sexual  and  inherently  female  connotations  associated 
with  the  term  “hysteria”  make  it  the  most  appropriate  word  to  use  when 
describing  the  emotional  suffering  and  uncontrollable  behavior  of  the 
superior.  Many  Enlightenment  thinkers  maintained  the  ancient 
association  of  hysteria  with  women.  Diderot  attributed  hysterical 
behavior  to  the  dysfunction  of  some  internal  organ  present  only  in  female 
bodies.  In  his  essay  “Sur  les  femmes”  Diderot  explains  this  connection: 
“La  femme  porte  au-dedans  d’elle-meme  un  organe  susceptible  de 
spasmes  terribles  [.  . .]  suscitant  dans  son  imagination  des  fantdmes  de 
toute  espece.”5  Diderot  calls  this  state  “le  delire  hysterique”  and  repeats 
his  assertion  that:  “C’est  dans  l’organe  propre  a son  sexe  que  partent 
toutes  ses  idees  extraordinaires.”6 

Mark  Micale  explains  that  the  term  hysteria  is  derived  from  the 
Greek  word  for  uterus,  and  that  ancient  Greek,  Egyptian,  and  Roman 
physicians  believed  the  disorder  to  be  caused  by  the  wandering  of  the 
uterus  into  other  parts  of  the  body.  They  considered  virgins,  widows,  and 
spinsters  especially  prone  to  the  disorder  and  recommended  marriage 
with  regular  sexual  relations  as  a cure.  By  the  seventeenth  century, 
many  physicians  considered  hysteria  to  be  a problem  of  the  mind  rather 
than  of  the  sexual  organs.  Micale  sees  in  the  eighteenth  century  a return 
to  uterine-centered  theories,  as  evinced  in  Diderot’s  essay.  Although 
Elizabeth  Williams  has  recently  refuted  this  claim,  it  is  sufficient  to  note 
for  the  purposes  of  this  study  that  the  term  “hysteria”  had  by  Diderot’s 
time  a significant  historical  connection  with  sexual  dysfunction  among 
women. 

The  symptoms  of  hysteria  (whatever  the  name  it  is  given)  vary 
greatly  in  the  medical  texts  of  the  period.  They  include  physical  ailments 
such  as  oppression  of  the  chest,  swollen  throat,  icy  hands  and  feet,  and 
constant  fever,  as  well  as  emotional  disturbances  such  as  impatience, 
yawning,  overwhelming  sorrow,  shrieks  and  cries,  sighs,  wild  laughing, 
falls  and  despair.8  In  Diderot’s  novel,  the  superior’s  first  symptoms  are 
emotional  and  relatively  mild.  As  Suzanne  introduces  this  character  to 
the  reader  she  describes  her  as  agitated  and  easily  distracted.  Her 
impatience  is  evident  in  her  first  conversation  with  Suzanne,  who  is 
introduced  to  this  convent  by  M.  Hebert.  During  his  speech  the  superior 
simply  cannot  sit  still.  She  scratches  her  head,  readjusts  her  clothing, 
and  yawns.9  The  first  time  she  plays  the  piano  for  Suzanne,  the  pieces 
she  plays  are  described  as  “folles,  bizarres,  et  decousues  comme  ses 
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idees.”10  In  general,  the  superior  seems  to  have  difficulty  concentrating: 
“Elle  ouvre  la  bouche  avant  que  d’avoir  arrange  ses  idees  [.  . .]  elle  vous 
interroge,  vous  lui  repondez  et  elle  ne  vous  ecoute  pas.”1 1 

In  addition  to  impatience  and  distraction,  the  superior’s 
personality  manifests  extreme  mood  swings  and  changes  in  behavior  that 
affect  her  direction  of  the  convent.  As  her  moods  change,  the  nuns  under 
her  direction  experience  treatment  from  extreme  indulgence  to  arbitrary 
severity:  “Elle  est  tantot  familiere,  jusqu’a  tutoyer,  tantot  imperieuse  et 
fiere  jusqu’au  dedain  [...].  Elle  est  alternativement  compatissante  et 
dure  [...].”12  These  unpredictable  mood  swings  have  a negative  effect  on 
the  whole  convent:  “Aussi  l’ordre  et  le  desordre  se  succedaient-ils  dans 
la  maison  [...]  le  silence  le  plus  profond  suit  le  bruit,  les  cris  et  le 
tumulte.”13 

These  extremes  seem  to  manifest  themselves  physically  in  the 
superior’s  appearance  and  her  movements.  Suzanne’s  initial  physical 
description  of  her  reveals  unevenness  and  an  imbalance  similar  to  that  of 
her  personality: 


Sa  tete  n’est  jamais  rassise  sur  ses  epaules;  il  y a toujours 
quelque  chose  qui  cloche  dans  son  vetement;  sa  figure  est 
plutot  bien  que  mal;  ses  yeux,  dont  l’un,  c’est  le  droit,  est  plus 
haut  et  plus  grand  que  1’ autre,  sont  pleins  de  feu  et  distraits. 
Quand  elle  marche,  elle  jette  ses  bras  en  avant  et  en  arriere 


The  something  that  swings  in  her  clothing  and  the  movement  of  her  amis 
as  she  walks  indicate  a movement  from  one  side  to  the  other  and  back 
again  reflecting  the  changes  in  her  moods. 

As  the  superior’s  relationship  with  Suzanne  becomes  more 
intimate,  her  hysteria  becomes  more  evident.  After  the  scene  in  which 
Suzanne  tells  the  superior  her  story,  the  latter  begins  to  develop  more 
recognizable  symptoms.  She  loses  her  gaiety,  she  begins  suffering  from 
insomnia  and  bad  dreams,  she  experiences  cold  sweats  and  chills,  and 
she  cries  out.15 

Once  Suzanne  realizes  the  homosexual  desire  behind  the 
superior’s  attention,  she  rejects  the  superior  and  refuses  to  see  her.  This 
seems  to  plunge  the  superior  deeper  into  hysterical  behavior.  As 
Suzanne  explains,  she  moves  from  melancholy  to  piety  to  delirium.  We 
see  her  repeatedly  crying  and  falling  to  her  knees.  Suzanne  describes 
how  “elle  se  mit  a pousser  les  plaintes  les  plus  aigues.”16  Her  treatment 
of  the  other  nuns  becomes  at  this  time  more  unpredictable  as  well:  “[...] 
elle  nous  traitait  quelquefois,  les  autres  et  moi  avec  sa  douceur 
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accoutumee,  quelquefois  aussi  el le  passait  subitement  a la  rigueur  la  plus 
outree.”  She  locks  herself  away  in  her  room  and  gives  herself  severe 
penance,  prostrating  herself  and  asking  others  to  walk  on  her.  She  stops 
eating,  develops  a fever,  and  frequently  faints.  Suzanne  tells  us  how  she 
laughs  uncontrollably  one  moment  and  sobs  uncontrollably  the  next.  Her 
movements  become  erratic,  as  she  runs  in  all  directions,  falls  face  down, 
runs  screaming  about  her  room,  tears  her  clothes  and  runs  naked  through 
the  convent.  Even  as  she  dies,  she  hallucinates  that  spirits  from  hell  are 
flying  around  her  tormenting  her.19 

Her  symptoms  resemble  those  of  some  of  the  case  studies 
discussed  by  Freud  and  Breuer  in  their  famous  work  on  hysteria.  Anna 
O.  exhibited  many  of  the  same  conflicting  emotions  and  wildly  varying 
behavior:  “The  most  rapid  changes  of  her  mood  went  to  extremes,  from 
very  transitory  cheerfulness  to  deep  feelings  of  anxiety,  obstinate 
opposition  to  all  therapeutic  measures,  and  anxious  hallucinations  of 
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black  snakes  for  which  she  mistook  her  hair  and  laces,  etc.  [.  . .].” 
Another  of  their  patients,  Elizabeth  von  R,  manifested  her  hysteria  in  a 
distinctive  walk  similar  to  the  swinging  motion  in  the  superior’s  walk: 

“She  walked  with  the  upper  part  of  her  body  bent  forward,  but  without 
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any  support  [.  . .].” 

The  studies  of  Freud  and  Breuer  found  that  the  act  of  speaking 
often  reduced  or  relieved  the  symptoms  of  hysteria.  For  example,  Anna 
O.  noticed  that  the  changes  in  her  personality  were  less  frequent  and 
extreme  after  she  spoke  about  the  fear  and  the  frustration  that  provoked 
her  problems.  She  named  this  process  “the  talking  cure.”  Breuer 
describes  how  once  she  “talked  out”  the  events  causing  her  distress  the 
symptoms  of  her  hysteria  disappeared/"  The  same  is  true  of  Elizabeth 
von  R.  whose  symptoms  were  relieved  after  talking  about  her  illicit 
sexual  desires  for  her  brother-in-law." 

A close  examination  of  Diderot’s  novel  reveals  that  “the  talking 
cure,”  although  predating  Freud,  helps  the  superior  as  well.  There  are 
two  instances  in  the  novel  in  which  her  personality  seems  to  be  calmed 
and  Suzanne  remarks  that  the  convent  is  running  more  smoothly.  Both 
times,  these  remarks  directly  follow  a scene  in  which  the  superior  has 
talked  about  herself,  and  more  specifically,  about  her  sexuality.  The  first 
time  occurs  just  after  the  scene  in  which  the  superior  orders  Suzanne  to 
tell  her  about  her  experiences  at  the  previous  convent.  After  Suzanne’s 
story,  the  superior  maneuvers  the  conversation  towards  sexuality.  This 
conversation  has  been  generally  analyzed  in  terms  of  what  Suzanne 
refuses  to  say,24  but  one  must  also  consider  what  the  superior  allows 
herself  to  say.  Even  though  she  is  asking  about  Suzanne’s  desires  and 
passions,  she  also  reveals  information  about  her  own  activities.  When 
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Suzanne  asks  how  she  could  satisfy  desire  in  a convent  with  no  men,  the 
superior  replies:  “Comme  moi.”2  This  cryptic  “as  I do”  is  an  indirect 
admission  of  her  own  sexuality.  There  also  appear  in  the  kinds  of 
questions  she  asks  Suzanne  and  in  the  feelings  and  actions  she  proposes 
small  confessions  of  her  own  activities,  or  at  least  her  own  fantasies: 

Et  le  matin,  quand  vous  vous  eveillez  de  bonne  heure? 
[...]  Vous  n’aimez  done  pas  a rever?  [...]  A vous  reposer  sur 
votre  oreiller?  [...]  A jouir  de  la  douce  chaleur  du  lit?  [...] 
Jamais  vous  n’avez  ete  tentee  de  regarder  avec  complaisance 
combien  vous  etes  belle?  [...]  Jamais  vous  n’avez  pense  a 
promener  vos  mains  sur  cette  gorge,  sur  ces  cuisses,  sur  ce 
ventre,  sur  ces  chairs  si  fermes,  si  douces,  si  blanches?26 

Even  though  Suzanne  refuses  to  say  what  the  superior  wants  to  hear,  the 
superior  takes  this  occasion  to  articulate,  albeit  indirectly,  her  own 
sexuality.  Then,  the  paragraph  immediately  following  this  scene 
describes  how  she  seems  calmer  since  Suzanne’s  arrival:  “La  superieure 
paraissait  avoir  perdu  l’inegalite  de  son  caractere.  On  disait  que  je 
l’avais  fixee.”27 

This  same  sort  of  cure  can  be  seen  after  Suzanne  overhears  the 
superior’s  confession.  The  narrator  gives  us  only  the  first  five  words  of 
the  confession:  “Mon  pere,  je  suis  damnee...”  , but  by  Suzanne's 

reaction,  we  easily  understand  what  she  is  referring  to.  Presumably,  this 
is  a confession  of  her  desire  for  Suzanne  and  her  homosexual  activities 
with  other  nuns  of  the  convent.  And  again,  the  description  of  the 
superior  directly  after  this  confession  shows  her  tranquility:  “Apres  cette 
confession,  nous  eumes  quelques  jours  de  serenite.  La  joie  rentre  dans  la 
communaute  [...].  Elle  ne  me  fuyait  plus;  elle  me  regardait;  mais  ma 
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presence  ne  me  paraissait  plus  la  troubler.”“ 

Although  these  moments  of  discourse  do  not  ultimately  cure  her 
disorder,  they  do  alleviate  for  a time  her  conflicting  hysterical  behavior. 
The  text  gives  us  no  clues  as  to  why  her  behavior  calms  for  a time.  The 
only  clue  lies  in  the  juxtaposition  of  these  moments  of  calm  just  after 
moments  of  discourse.  The  relationship  between  her  hysterical  behavior 
and  her  need  for  discourse  is  perhaps  best  exemplified  by  two  sentences 
of  the  scene  in  which  she  comes  to  Suzanne’s  room  upset  and  cold: 
“Elle  avait  un  tremblement  general  dans  tous  les  membres.  Elle  voulait 
me  parler.”30  The  placement  of  these  two  sentences,  one  right  after  the 
other,  seems  to  underline  their  interconnectedness. 

The  subject  of  the  superior’s  discourse  during  these  two 
moments  undergoing  the  “talking  cure”  was  her  sexual  desires  and 
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activities.  Whether  these  moments  were  confessions  of  her  true  activities 
or  simply  of  her  fantasies  is  irrelevant.  In  either  case  she  is  putting  into 
words  her  sexuality.  Michel  Foucault  discusses  the  relationship  between 
sexuality  and  discourse  in  his  History  of  Sexuality.  He  affirms  that,  in 
order  for  sexuality  to  exist  in  western  cultures,  it  must  be  spoken: 

This  is  the  essential  thing:  that  Western  man  has  been  drawn 
for  three  centuries  to  the  task  of  telling  everything  concerning 
his  sex:  that  since  the  classical  age  there  has  been  a constant 
optimization  and  an  increasing  valorization  of  the  discourse  on 
sex;  and  that  this  carefully  analytical  discourse  was  meant  to 
yield  multiple  effects  of  displacement,  intensification, 
reorientation,  and  modification  of  desire  itself.31 

According  to  Foucault,  discourse  on  sexuality  has  replaced  the  sexual  act 
as  the  source  of  pleasure.  The  transition  from  ars  erotica  (the  physical 
actions  and  sensations  of  sexuality)  to  scientia  sexualis  (discussion  of 
sexuality)  is  in  fact  the  creation  of  sexuality  in  European  cultures. 

Elizabeth  von  R.  was  able  to  speak  of  her  desires  in  her 
therapeutic  sessions,  but  sexuality  (especially  homosexuality)  was  an 
unspeakable  subject  in  the  eighteenth  century.  At  this  time  love  between 
two  women  was  excluded  from  discourse.  D.A.  Coward  explains  how 
lesbians,  although  not  criminalized,  were  treated  with  mockery.  In 
general  he  notices  a refusal  to  look  squarely  at  homosexuality,33  and  he 
recalls  that  literary  historians  have  found  little  evidence  of  female 
homosexuality  in  the  fiction  of  the  time.34 

Definitions  of  feminine  homosexuality  at  the  time  of  Diderot 
also  point  to  an  unspeakable  quality.  The  article  in  the  Encyclopedic  that 
discusses  lesbians,  “La  Tribade”  is  extremely  brief,  stating  only: 
“Femme  qui  a de  la  passion  pour  une  autre  femme;  espece  de 
depravation  particuliere  aussi  inexplicable  que  celle  qui  enflamme  un 
homme  pour  un  autre  homme.”35  The  word  “inexplicable”  in  this 
definition  shows  how  this  sort  of  sexuality  could  not  only  not  be 
understood;  it  could  not  be  explained  or  discussed.  This  same  word 
appears  in  a quotation  by  Louis  XIV  about  the  lesbian  habits  of  some 
women  in  his  court.  He  calls  this  desire  “un  egarement  de  sens 
inexplicable  pour  la  plupart  des  femmes.”36  A part  of  the  definition  of  the 
word  “expliquer”  in  the  Dictionnaire  de  Langue  Fran^oise  of  1699  is 
“rendre  un  discours  intelligible.”37  If  something  is  inexplicable,  it  is  not 
only  unintelligible,  but  also  not  a discourse. 

If  the  sexuality  of  the  superior  cannot  be  spoken  and  is  without 
discourse,  it  is  not  legitimate.  Foucault  explains  that  society  forbids 
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discourse  on  homosexuality  in  three  ways:  “affirmer  que  9a  n’est  pas 
permis,  empecher  que  9a  soit  dit,  nier  que  9a  existe.”1 2 3 4 5 6*  This  denial  of  the 
existence  of  the  superior’s  desires  and  feelings  creates  an  internal 
conflict.  It  is  not  simply  the  pleasure  of  an  act  that  is  denied  the  superior; 
she  is  also  denied  the  confirmation  that  her  desires  and  her  sexuality  exist 
in  reality.  Thus,  those  two  moments  in  the  novel  when  the  superior  finds 
a way  of  articulating  and  putting  into  discourse  her  otherwise 
unspeakable  feelings  are  moments  of  triumph  for  her. 

Just  as  the  frustration  of  her  unspeakable  sexuality  causes 
extreme  and  hysterical  behavior  in  the  superior,  the  times  she  finds  to 
speak  about  her  sexuality  calm  it.  When  she  speaks  of  her  sexuality,  it  is 
the  articulation  of  her  secret.  Even  if  Suzanne  refuses  to  recognize  the 
sexual  tension  in  their  relationship  and  to  put  it  into  words,  the  superior 
does  speak  of  it.  When  one  considers  the  superior  in  this  light,  she 
ceases  to  be  simply  the  lesbian  temptress  who  confronts  Suzanne  and 
becomes  a rich  and  complicated  character  in  her  own  right,  with  much  to 
reveal  about  the  relationships  between  sexual  legitimacy,  discourse,  and 
sanity. 
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Sfmbolo  y lenguaje  poetico:  Gongora,  Sor  Juana  y el  barroco  negro 

espanol 


Maria  M.  Vazquez  Velez 


Yale  University 

“Que  aunque  negros,  gente  somos,”  Proverbio  espanol 

En  uno  de  los  episodios  centrales  de  la  novela  Concierto 
Barroco  (1974)  Alejo  Carpentier  nos  transporta  a un  carnaval  de  la 
Venecia  de  principios  del  siglo  de  XVIII  y al  interesante  intercambio 
“musical”  que  se  da  entre  Filomeno,  el  criado  negro  de  un  indiano 
viajero  y tres  prominentes  figuras  de  la  musica  barroca  europea: 
Handel,  Scarlatti  y Vivaldi.  Frente  a los  presentes,  y respondiendo  a la 
imagen  de  una  serpiente  enroscada  en  un  arbol  tentando  a Eva, 
Filomeno  oficia  una  extrana  ceremonia  cuyo  canto  termina  con  el 
estribillo  “Ca-la-ba-son  / Son-son.”  La  reaccion  de  Filomeno  ante  la 
serpiente  es  espontanea,  como  si  su  canto  y movimientos  lo 
transportaran  a un  mas  alia,  al  origen  o paraiso  perdido  escenificado 
en  el  cuadro.  Los  presentes,  contagiados  por  el  ritmo  del  canto  de 
Filomeno  repiten  como  en  un  trace  a viva  voz  “Kabala-sum-sum- 
sum”  al  mismo  tiempo  que  forman  una  fila  de  conga  detras  del 
pintoresco  negro.1 

De  esta  manera,  la  ficcion  de  Carpentier  nos  apunta  hacia  un 
momento  dentro  de  la  sociedad  renacentista  europea  en  el  cual 
comienzan  a escucharse  voces  y rostros  que  se  alejan  de  la  estetica 
greco-latina.  Es  una  instancia  que  revela  la  mirada  barroca  en  su 
descubrimiento  de  la  rareza  del  Otro.  De  este  entrecruce  de  culturas 
nace  una  nueva  concepcion  de  lo  “estetico”  en  la  cual  la  realidad  del 
ser  se  extrae  a partir  de  los  simbolos  de  la  cultura  y de  un  lenguaje 
poetico  lleno  de  contrastes,  contradicciones  y ruido  linguistico.  Este 
es  el  barroco  gongorino  que  Damaso  Alonso  y la  Generacion  poetica 
del  27  rescatan.  Pero  sobre  todo,  este  es  el  barroco  sorjuanesco  en  el 
cual  los  neobarrocos  hispanoamericanos  encontraran  la  inspiracion  en 
su  busqueda  de  la  expresion  americana. 

Este  trabajo  intentara  analizar  ciertos  aspectos  simbolicos  y 
lingiiisticos  en  el  lenguaje  poetico  de  Don  Luis  de  Gongora  y Sor  Juana 
Ines  de  la  Cruz  en  los  cuales  explicitamente  se  devela  una  vision  o 
concepcion  del  negro-africano  insertado  en  la  cultura  espanola  y 
virreinal  del  siglo  XVI  y XVII.  Mi  interes  me  llevara  a buscar  la 
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manera  en  la  cual  se  incorporan  estos  elementos  al  arte  literario  de 
ambos  poetas,  en  otras  palabras  ^en  que  consiste  este  artificio 
poetico?  Lo  que  se  intenta  es  hacer  una  lectura  que  revele  las  formas 
en  que  las  tradiciones  africanas  y europeas  se  superponen  o 
entrecruzan,  primero  en  el  barroco  espanol  de  Gongora  y luego  en  el 
barroco  de  indias  de  Sor  Juana,  y como  de  esta  amalgama  de  culturas 
comienza  a asomarse  un  concepto  de  “lo  negro”  que  luego  tendra 
repercusiones  importantes  en  poetas  del  siglo  XX  interesados  en 
desentranar  las  raices  afrieanas  en  el  contexto  americano. 

En  la  Agudeza  y arte  de  ingen io,  Baltazar  Gracian  define  la 
palabra  concepto  como  "un  acto  del  entendimiento  que  exprime  la 
correspondence  que  se  halla  entre  los  objetos’V  Una  determinada 
imagen  u objeto,  ya  sea  el  cabello,  la  rosa,  un  arbol,  o una  nariz, 
adquieren  cierta  suerte  de  trascendencia  al  establecerse  dentro  del 
poema  una  correspondence  linguisticamente  entre  estos  elementos 
con  otros  elementos,  aparentemente  fuera  de  su  campo  semantico.  En 
este  artificio  de  la  palabra  radica  el  arte  del  ingenio  y agudeza 
individual  del  poeta.  Se  nos  revela,  pues,  un  afan  de  originalidad,  de 
busqueda  de  lo  nuevo  y sorprendente  en  la  cual  los  objetos  cotidianos, 
asi  como  los  personajes  humildes  e insustanciales  de  la  sociedad  se 
convierten  en  fuentes  de  inspiracion  incorporandose  tanto  en  la 
pintura  como  en  la  poesia  de  estilo  barroco. 

Mucho  antes  de  la  conquista  y colonizacion  de  America,  ya 
existian  en  la  Peninsula  Iberica  negros  africanos,  esclavos  y libertos, 
que  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XIV  habian  comenzado  a 
registrarse  en  aumento  en  comparacion  con  los  demas  grupos  de 

esclavos  no  negros  de  la  Peninsula,  entre  ellos  los  orientales, 
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musulmanes  y canarios.  Para  1492,  la  mayor  parte  del  sur  de  Espana 
y Portugal,  sobre  todo  en  ciudades  mercantiles  como  Sevilla,  Valencia 
y Lisboa,  eran  regiones  de  contacto  entre  las  culturas  europeas  y 
africanas  dentro  de  las  cuales  comunidades  de  negros  conocidas  como 
cofradias  mantenian  vivas  las  costumbres  y tradiciones  de  las 
diferentes  culturas  africanas  en  suelo  iberico. 

En  la  cultura  renacentista  espanola  encontramos  la  flgura  del 
negro  esclavo  como  fuente  de  inspiracion  en  los  poetas  mas 
destacados  del  barroco  espanol:  Quevedo,  Lope  de  Vega  y Gongora. 
Todos  ellos  incluiran  la  flgura  del  negro  en  su  lirica,  en  la  mayoria  de 
los  casos,  como  objeto  de  satira  o de  burla.  Lope  de  Vega,  mas  que 
ningun  otro  escritor  del  barroco  espanol,  incorpora  el  elemento 
africano  dentro  de  su  trabajo  literario.  Su  lirica,  por  ejemplo,  nos 
presenta  al  negro  a traves  de  juegos  de  negro  / bianco,  en  el  cual  los 
personajes  son  comicos,  pintorescos  o burlescos.  En  el  teatro,  los 
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negros  son  personajes  secundarios,  parte  de  la  accion  dramatica  que  se 
distinguen  porque  hablan  en  un  castellano  perfecto  o deformado  de 
acuerdo  a su  origen  y falta  de  instruccion.4  La  mulata  o la  negra, 
ademas,  es  ejemplo  de  belleza  y sensualidad.  En  la  poetica  de  Lope,  sin 
embargo,  no  hay  una  transformacion  estetica  del  objeto  poetico.  Sera 
Gongora  el  que,  con  su  artificio  barroco,  ira  mas  alia  de  tratar  al  negro 
como  un  tema  o personaje  literario  para  convertirlo  en  un  concepto 
de  su  ingenio. 

La  letrilla  XXXIX  de  Gongora  conocida  como  "A  la 
procesion,  que  vispera  del  corpus  se  hace  al  Sagrario",  por  ejemplo,  es 
una  letrilla  de  metro  irregular  que  se  distingue  por  su  estructura 
desordenada  y confusa,  poco  tradicional,  que  de  alguna  manera  emula 
el  dialogo  de  dos  esclavas  que  en  vispera  del  Corpus  Christi  se  preparan 
para  la  celebracion: 

Juana  Manana  sa  Corpus  Christi, 
mana  Crara: 
alcoholemo  la  cara. 
e lavemono  la  vista. 

Clara  jAy  Jesii,  como  sa  mu  trista! 

Juana  iQue  tene?  ^Pringa  senora? 

Clara  Samo  negra  pecandora 
e branca  la  sacramenta. 

Juana  La  alma  sa  como  la  denta, 

Crara  mana. 

Pongamo  fustana, 
e bailemo  alegra; 
que  aunque  samo  negra, 
sa  hermosa  tii. 

Zambambu,  morenica  de  Congo, 
zambambu. 

Zambambu,  que  galana  me  pongo, 
zambambu.  (1-1 8)5 

Podemos  ver  en  este  fragmento,  como  la  mayoria  de  las 
letrillas  de  Gongora,  no  estan  exentas  del  artificio  que  encontramos  en 
su  poesia  de  caracter  mas  culto.  Si  bien  el  uso  de  la  forma  tradicional 
disfraza  la  complejidad  en  la  letrilla,  los  juegos  de  palabras,  las 
alusiones  y los  conceptos  revelan  el  artificio  retorico.  Por  ejemplo,  en 
los  versos  "Samo  negra  pecadora/  e branca  la  sacramenta”  (7-8)  se 
alude  a la  oscuridad  en  la  piel  de  las  negras  esclavas  para  resaltar  la 
blancura  / pureza  de  la  eucaristia,  haciendo  alusion  al  mismo  tiempo  a 
la  sombra  del  pecado.  El  juego  de  contrastes  que  revela  el  tipico  claro  / 
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oscuro  barroco  continua  revelandose  en  los  siguientes  versos:  “La 
alma  sa  como  la  denta/  Crara  mana”  (9-10).  En  estos  versos  se 
invierte  la  metafora  y ahora  son  los  dientes  blancos  de  las  negras  los 
que  revelan  la  blancura  del  alma.  Ademas,  encontramos  en  esta  letrilla 
una  alusion  a un  conoeido  topico  Quamquam  nigra  sum  formosa  del 
Cantar  de  los  can  tares  en  el  verso  " que  aunque  samo  negra  / sa 
hermosa  tu”  (13-14).  Hasta  aqui  el  poema  de  Gongora  parece  seguir 
una  estetiea  tradieional  barroca.  Es,  sin  embargo,  en  los  ultimos  versos 
del  estribillo  (—/—/—/)  cuando  el  lenguaje  poetico  explota  como 
"escandalo  del  aire"  traduciendo  en  similes  onomatopeyicas  el  sonido 
y el  ritmo  de  percusion  de  la  musica  africana.  En  su  afan  por 
asombrar  y maravillar,  el  lenguaje  mismo  se  convierte  en  accion  que 
expresa  el  "ruido"  linguistico  y choque  cultural  que  para  un  espanol 
debio  representar  los  bailes  y la  musica  de  los  negros  esclavos  que 
acompanaban  las  procesiones  del  Corpus.  De  esta  manera  la  poetica  de 
Gongora  va  mas  alia  de  la  pura  representacion  estereotipada  de  los 
negros  al  utilizar  en  su  Erica  un  lenguaje  onomatopeyico,  ritmico, 
lleno  de  aliteraciones  y palabras  de  lenguas  africanas  en  el  cual  los 
negros  recuerdan  sus  ritmos  y aluden  con  nostalgia  a su  lugar  de  origen. 
Las  palabras,  como  consecuencia,  adquieren  en  la  estetiea  gongorina 
una  fisonomia  audible  y visible  quedando  expuesto  el  sentido  de  lo  que 
se  pretende  crear  de  "lo  negro."  No  olvidemos  que  a la  estetiea  barroca 
la  constituye  "lo  no  natural,  lo  vario,  lo  injertado,  incluso  lo  fiero  y 
monstruoso;  lo  contrario  a lo  armomco,  equilibrado  e igual”.  Asi 
pues,  lo  "negro",  como  un  simbolo  deformado,  un  injerto  dentro  de  la 
cultura  renacentista,  encuentra  sus  posibilidades  de  expresion  a traves 
del  artificio  de  la  estetiea  gongorina. 

Uno  de  los  aspectos  que  distingue  la  poetica  de  Gongora  es  la 
manera  en  la  cual  los  objetos  cotidianos  de  la  inmediatez  cultural 
alcanzan  trascendencia  precisamente  en  su  interpretacion  poetica.* 
Segun  Antonio  Fernandez  de  la  Vega  y Antonio  N.  Pamies  en  su  libro 
sobre  la  poesia  afro-americana  la  voz  "zambambu"  es  una  ritmacion  de 
la  zambomba,  un  ronco  y fricativo  instrumento  de  magia  que  fue 
llevado  de  Africa  a Espana  por  los  esclavos  negros  en  los  siglos  XVI  y 
XVII,  popularizado  y adoptado  por  las  musicas  callejeras  de  las 
ciudades  espanolas  de  entonces.9  En  el  texto  de  Gongora,  la  simple  y 
pura  Valencia  de  la  vibracion  fonica  de  esta  onomatopeya  muestra 
como  un  significante  externo  (lo  africano)  ha  alcanzado  un 
"significado"  interno  en  la  arquitectura  del  poema  debido  a las 
repeticiones  con  silabas  estmendos,  y el  ritmo  y el  sonido  del  verso 
que  representa  el  instrumento  musical  dentro  del  contexto 
renacentista.  Tenemos  que  recordar  que  en  la  cultura  renacentista  el 
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negro  africano  era  por  lo  general  considerado  un  ser  "primitivo",  un 
ser  sin  cultura.  Asi  que  mostrar  "lo  negro",  como  un  elemento  de 
entidad  cultural,  obedece  a una  reaccion  individual  del  poeta  que  va  en 
contra  de  la  atmosfera  cultural  y los  canones  de  belieza  establecidos 
dentro  de  la  cultura  en  la  cual  se  inscribe.  En  este  sentido,  estoy  de 
acuerdo  con  Severo  Sarduy  al  observar  que  Gongora  "parte  como 
terreno  de  base,  de  un  estrato  ya  metaforico  armado  de  esas  figuras  de 
tradicion  renacentista  que  han  constituido  hallazgos  para  la  poesia 
precedente,  que  el  considera  como  enunciados  ‘sanos’  ‘naturales’  y a 
los  que,  mediante  una  nueva  metaforizacion,  dara  acceso  a un  registro 
propiamente  textual".10  Esta  nueva  metaforizacion  en  Gongora  se 
basa  en  transformar  lo  negro  en  un  significante  de  la  cultura. 

La  poetica  de  Gongora,  como  comenta  Gonzalez  Echevarria 
es  de  "inclusion,  no  de  exclusion".11  De  manera  que  a traves  de  su 
poesia  negra,  Gongora  recrea  la  realidad  multifacetica,  caotica  e 
intensamente  dificil  de  interpretar  que  le  rodea.  Recordemos  que  el 
renacimiento  fue  un  periodo  historico  de  primeros  contactos  entre 
fuertes  tradiciones  orales  y textuales,  entre  lenguajes  vernaculos  y 
literatura  clasica,  entre  lo  culto  y lo  popular.  El  valor  en  el 
tratamiento  de  la  cultura  "negra"  por  Gongora  radica  entonces,  en  la 
relacion  que  este  establece  entre  la  cultura  y las  razas  africanas  dentro 
de  la  tradicion  literaria  espanola.  En  su  interes  y tratamiento  de  la 
diferencia  del  Otro  podemos  pensar  que  de  alguna  manera  Gongora 
comienza  a problematizar  ambos  conceptos  al  sugerir  la  posibilidad  de 
una  nocion  de  lo  negro  africano  que  vaya  mas  alia  de  lo  racial  / etnico. 
En  esto  consiste,  a mi  entender,  el  barroco  negro  de  Gongora.  Esto  es 
importante  porque  gran  parte  de  la  lirica  popular  hispanoamericana  de 
tema  negro  tendra  esta  misma  perspectiva  "cultural"  y utilizara  de 
manera  muy  semejante,  y a veces  hasta  identica,  los  recursos 
estilisticos  que  Gongora  inventa  para  recrear  el  ritmo  de  la  musica  y la 
danza  africana  (onomatopeyas,  aliteracion  y voces  africanas),  y que 
luego  Sor  Juana  desarrollara  en  su  maxima  expresion  dentro  de  su 
contexto  cultural  particular. 

El  concepto  de  "lo  negro",  que  constituye  la  base  de  lo  que 
defino  como  "barroco  negro",  en  Sor  Juana  Ines  se  va  a manifestar 
con  caracteristicas  particulares  que  revelan  el  contexto  colonial  y la 
geografia  del  mundo  americano,  asi  como  una  insistencia  en  la 
naturaleza  "espectacular"  del  lenguaje  poetico.  Una  de  las 
caracteristicas  que  mas  distinguira  el  barroco  negro  de  Sor  Juana  sera  su 
tratamiento  del  contraste  entre  las  razas,  en  la  que  se  enfatizara  el 
mestizaje  espiritual,  fisico  y plastico  que  se  da  en  America.  Un 
ejemplo  interesante  lo  encontramos  en  el  siguiente  fragmento  del 
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villancico  VIII  cn  el  cual  se  escuchan  varias  voces,  entre  ellas  la  de  un 
negro,  que  intentan  contestar  la  pregunta  “^Cual  oficio  San  Jose 
tiene?”  (88): 

Negro 
-Pues,  y yo 
tambien  alivinale; 
lele,  lele,  lele,  lele, 

jque  pulo  ser  Neglo  Senol  San  Jose!  1-  ^Por  donde  esa  linea 
va? 

Neg.  - Pues  <mo  pulo  de  Saba 
tele  algun  cualtelo? 

Que  a su  Parre  Solomo 
tambien  eya  fue  mujel: 

; lele,  lele,  lele,  lele! 

1 2 

jque  por  poca  es  Neglo  Senol  San  Jose!(93-103) 

El  Barroco,  para  la  oligarquia  criolla  del  siglo  XVII  y su  sector 
letrado,  representaba  el  lenguaje  del  poder,  al  que  se  podia  venerar  o 
subvertir,  segun  el  grado  de  conciencia  alcanzado.  Mediante  la 
apropiaeion  del  lenguaje  poetico  barroco  Sor  Juana  invierte  la  version 
oficial  de  la  iglesia  sugiriendo  el  posible  mestizaje  de  San  Jose.  Despues 
de  todo,  ^Como  es  posible  que  un  negro  "ignorante"  establezca  un 
nexo  entre  la  Reina  de  Saba  y el  Rey  Salomon  para  sugerir  a Jose, 
esposo  de  Maria,  como  descendiente  de  la  casa  de  David?  Este  proceso 
conceptual,  de  claras  connotaciones  politieas,  y que  Sor  Juana  esconde 
detras  del  planteamiento  artificioso  del  negro,  revela  dos  aspectos  de 
su  lenguaje  poetico.  Primero,  el  enfasis  en  el  conocimiento  como 
manera  de  llegar  a una  mejor  conciencia  del  ser  mismo  y su  condicion 
marginal  dentro  de  las  jerarquias  del  poder.  En  segundo  lugar,  su 
creencia  de  que  mediante  el  artificio  poetico  podemos  llamar  la 
atencion  a la  realidad  tensa  y plural  de  la  colonia.  Sus  versos,  ademas, 
nos  revelan  un  aspecto  definitorio  del  barroco  de  Indias:  una 
conciencia  aguda  sobre  el  mestizaje  cultural  en  America. 

El  mestizaje  en  la  obra  de  Sor  Juana  se  va  a manifestar 
mayormente  a traves  de  la  tension  y el  conflicto  entre  las  razas  y las 
eulturas.  En  el  villancico  VII  denominado  ‘‘Negrillo”,  por  ejemplo,  dos 
negros  dialogan  antes  de  prepararse  para  una  fiesta.  Notese  la 
desconfianza  que  se  expresa  hacia  los  blancos.  Otro  aspecto 
interesante  de  este  villancico  es  la  mencion  del  tabaco,  planta  de 
origen  americano,  como  parte  de  la  realidad  cultural  del  negro: 

-De  los  branco  nos  guardemo. 
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que  tosemo  a lo  billaco. 

-Debe  de  tomal  tabaco, 
que  tanto  a neglo  tosemo. 

A lo  pesebre  yeguemo 
y a lo  son  de  trumentiyo, 
guitarriya  y panderyo, 
hagamo  fiesta  en  Bele.(26-33)14 

Desde  un  aspecto  formal,  el  mestizaje  en  la  poetica  sorjuanesca  se 
evidencia  claramente  en  la  estructura  de  los  villancicos  y letras  sacras 
de  tema  negro.  Muchos  de  estos  se  dividen  en  dos  partes:  la  primera 
parte,  una  introduccion  escrita  en  lenguaje  culto  y de  uso  habitual, 
presenta  el  tema  y los  personajes  a tratarse.  En  la  segunda  parte  se  da 
paso  a las  coplas  y a los  "Negrillos"  o "estribillos"  escritos  en  un 
espanol  que  imita  el  habla  y el  ritmo  expresivo  de  los  negros.  De 
hecho,  la  mayoria  de  estos  villancicos  estan  escritos  para  ser  cantados 
y acompanados  de  algun  instrumento  musical  de  percusion. 

Otro  aspecto  que  esta  poesia  negra  lleva  hacia  su  maxima 
expresion  es  el  recurso  de  la  repeticion,  en  sus  diversas 
manifestaciones  retoricas:  estribillos,  anaforas,  aliteraciones.  Ademas, 
la  recurrencia  del  uso  del  apostrofe  a modo  de  creacion  dramatica  que 
culmina  en  un  dialogo  sugerente,  incitante,  en  muchos  casos  hasta  de 
protesta,  como  revela  el  siguiente  villancico  en  el  cual  se  escuchan  las 
quejas  de  un  negro  : 

-Mas  ya  que  te  va, 
ruegale  a mi  Dios 
que  nos  saque  lible 
de  aquesta  plision. 

- Rorro,  rorro,  ro!  & (100-104)" 

Una  de  las  peculiaridades  que  introduce  la  obra  Sor  Juana,  y que  revela 
la  particularidad  de  su  codigo  expresivo,  es  el  recurso  sonoro  de  la 
jitanjafora,  como  vemos  en  el  ultimo  verso  de  este  fragment©  “Rorro, 
rorro,  ro”.  Termino  que  tomo  Alfonso  Reyes  de  Mariano  Brull  para 
designar  palabras  y juegos  de  palabras  sin  contenido  conceptual 
determinable,  la  jitanjafora  adquiere  una  funcion  eminentemente 
expresiva  en  el  barroco  negro  sorjuanesco  al  constituirse  su  artificio 
poetico  en  pura  sonoridad  verbal  apartada  del  sentido  de  los  vocablos. 
Segun  Fernandez  de  la  Vega  y Pamies,  y contrario  a la  opinion  de 
muchos  criticos,  en  los  versos  de  Gongora  no  parece  hallarse  un 
antecedente  jitanjaforico.  Para  ellos,  lo  que  se  da  en  Gongora  son  las 
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onomatopeyas  y el  uso  de  ciertas  estrofas  fuertemente  ritmicas  que 
revelan  palabras  ininteligibles  para  un  lector  modemo,  pero  no  para  la 
epoca  y el  ambiente  en  que  se  escribieron.16  Esto  es  interesante 
mencionar  con  relacion  al  desarrollo  de  la  poesia  negra  porque, 
despues  de  Sor  Juana,  la  jitanjafora  sera  una  de  las  formas  poeticas  mas 
usadas  dentro  de  la  poesia  afro-antillana.17 

La  nocion  de  lo  negro  africano  articulado  a traves  de  su  ritmo, 
su  musica  y su  danza,  en  la  poetica  de  Sor  Juana,  ademas,  adquiere 
nuevas  perspectivas  al  incluir  dentro  del  concepto  de  "lo  negro" 
aspectos  e imagenes  de  las  religiones  africanas  como  parte  integral  de 
la  cultura  representada.  Por  ejemplo,  en  este  fragmento  particular,  un 
negro  sale  en  defensa  de  la  virgen  al  tratar  de  ahuyentar  al  demonio  o 
diablo  de  esta  manera: 

-jValgati  Riabro,  Rimono, 
con  su  ojo  ri  culebra! 

^Quiriaba  pica  la  Virgi? 
jAnda,  toma  para  hey  a! 

-jVaya,  vaya,  vaya! 

-Zambio,  lela,  lela!  (23-28)1N 

Notese  como  se  establece  cierta  correspondence  entre  el  Riabro 
(Diablo)  y Rimono  (Demonio)  y la  culebra.  En  este  poema  el  diablo  o 
demonio  se  relacionan  a la  concepcion  africana  del  fenomeno 
religioso  del  mal  encarnado  en  el  simbolo  de  la  culebra.19  Se  produce 
en  el  texto,  por  lo  tanto,  una  vision  magico-teologica  del  mal  que 
responde  tanto  a la  mentalidad  europea  como  a la  mentalidad  africana. 
De  ahi,  vemos  en  el  barroeo  negro  de  Sor  Juana  un  sincretismo 
religioso  en  el  tratamiento  del  negro  que  no  encontramos  en  Gongora. 
Esta  concepcion  de  lo  magico  en  la  religion  como  parte  integral  de  la 
cultura  africana  que  revela  la  poetica  de  Sor  Juana,  se  convertira  en 
uno  de  los  aspectos  principales  que  inspiraran  los  primeros  estudios 
etnograficos  realizados  sobre  las  culturas  africanas  en  America,  entre 
ellos  Los  negros  brujos  (1906)  de  Fernando  Ortiz. 

Para  concluir,  podemos  decir  que  del  barroeo  negro  de 
Gongora  se  desprende  una  mirada  etnografica  del  negro  africano 
dentro  del  conjunto  de  textos  de  la  cultura  de  la  epoca  y a traves  de  los 
cuales  el  poeta  barroeo  se  da  a la  tarea  de  recrear  o representar.  Aqui 
entra  una  de  las  grandes  paradojas  del  barroeo:  en  su  intento  por 
representar  al  negro,  el  artificio  poetico  lo  diluye  bajo  el  exceso 
decorativo  del  lenguaje  poetico.  En  otras  palabras,  Gongora  en  su 
invencion  artistica  del  negro,  lo  convierte  en  "zambambu",  en  lo 
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plastico,  anatomico,  en  el  ritmo  y tambor  que  expresa  su  baile,  su 
movimiento.  Es  decir,  en  el  barroco  negro  de  Gongora  el  negro  no 
existe  fuera  de  los  Hmites  del  texto. 

Sor  Juana,  como  Gongora,  nos  presenta  en  sus  poemas  la 
participacion  de  los  negros  en  las  fiestas  y celebraciones  liturgicas 
ocasiones  para  tocar  musica,  cantar  y bailar.  Sin  embargo,  en 
comparacion  con  la  poetica  negra  de  Gongora,  los  versos  de  Sor  Juana 
gozan  de  mayor  plasticidad,  ruido  y lenguaje  expresivo.  El  negro  ha 
dejado  de  ser  lo  exotico,  lo  desconocido,  lo  extrano,  para  convertirse 
en  parte  integrante  de  la  realidad  del  ser  mismo  americano;  una 
realidad  hibrida,  heterogenea  y mestiza.  Ante  esta  vision  de  lo 
cercano,  el  valor  simbolico  y paradigmatico  de  la  poetica  barroca  de 
Sor  Juana  se  perfila  mas  bien  como  un  proyecto  que  revela  el 
comienzo  de  cierta  fibra  social  dentro  del  tratamiento  de  la  cultura.  Es 
decir,  mediante  su  lenguaje  poetico  Sor  Juana  no  solo  presentara  el 
espectaculo  de  la  cultura  africana,  sino  el  contraste  y la  asimilacion  de 
esa  raza  en  suelo  americano.  En  fin,  la  trasgresion  naturalizada  en  el 
discurso  poetico  gongorino  mediante  la  transformacion  de  “lo  negro” 
en  un  significante  de  la  cultura,  se  integra  al  lenguaje  criollo  de  Sor 
Juana  en  una  funcion  expresiva  que  intentara  ir  mas  alia  de  lo 
propiamente  poetico. 
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“C'est  I ce  que  nous  auons  eu  do  meilleur  ” :l  Education 
sentimentale,  ou  du  bonheur  dans  I’i  chec 


Sylvie  Young 


U.C.L.A. 

L ’ Education  sentimentale  de  Gustave  Flaubert  a souvent  iti 
sous-titre  par  la  critique  «L’iducation  de  Lichee  »;  en  effet,  lorsque  le 
roman  se  termine,  le  « heros  » — si  un  tel  terme  peut  etre  utilise — fait 
le  bilan  d’une  vie  qui  brille  par  sa  midiocriti.  Pourtant,  c’est  aussi  le 
roman  du  bonheur,  le  bonheur  de  se  rendre  compte  qu’on  peut  survivre 
a ses  desirs,  et  par  la  depasser  le  romanesque. 

Parce  que  l’intrigue  sentimentale  du  roman  est  intimement 
melee  aux  evenements  historiques  de  1848,  la  demonstration  vaut 
pour  la  politique  : meme  si  la  Revolution  a echoue,  qu’elle  ne  pourra 
jamais  plus  reussir,  il  est  toujours  possible  de  vivre,  et  peut-etre  de 
vivre  mieux,  delivre  de  l’illusion  ideologique  d’une  societe  unie. 

Les  personnages  du  roman,  pour  en  arriver  a cette  vision 
positive  d’une  societe  materielle,  ou  tout,  meme  et  surtout  l’amour, 
est  a vendre,  doivent  apprendre  a composer  avec  la  disillusion  et  la 
degradation  de  1’ ideal,  et  ce  faisant  a accepter  leurs  propres  faiblesses. 
C’est  en  ce  sens  que  Ton  peut  parler  d’une  nouvelle  ethique  du 
renoncement,  dont  la  pratique  passe  d’une  part  par  un  disengagement 
du  social  au  profit  d’un  individualisme  narcissique,  et  d’autre  part  par 
la  valorisation  du  midiocre  a laquelle  fait  pendant  la  mise  a distance  de 
l’idial  par  le  biais  d’un  regard  esthitisant. 

A travers  le  personnage  de  Fridiric,  perdant  heureux, 
s’expriment  toutes  les  critiques  du  romancier  a l’encontre  des  valeurs 
morales,  politiques  et  esthitiques  de  la  sociiti  bourgeoise  frangaise  de 
la  moitii  du  XlXeme  siecle.  C’est  a ce  personnage  emblimatique  et 
ses  rapports  complexes  avec  le  theme  de  l’ichec  et  du  renoncement 
que  cette  itude  s’ attache. 

1848:  La  bourgeoisie,  qui  avait  en  fivrier  soutenu  la  classe 

ouvriere  pendant  1’ insurrection  contre  le  rigime  en  place,  se  rallie  en 
juin  au  Parti  Conservateur  de  l’Ordre  contre  les  ouvriers,  invoquant  la 
nicessiti  du  maintien  de  l’ordre  social.  Cette  trahison  traduit  en 
rialiti  la  digradation  de  l’idial  de  la  rivolution,  sacrifii  sur  l’autel  de 
l’intiret  iconomique. 

Marx,  dans  Le  dix-huit  Brumaire  de  Louis-Napoleon 
Bonaparte , insiste  sur  la  dichotomie  entre  les  besoins  iconomiques  et 
politiques  de  la  bourgeoisie:  les  bourgeois  sont  effet  incapables  de  faire 
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leur  proprc  revolution;  ils  s’appuient  sur  le  soutien  populaire, 
partageant  un  court  moment  le  reve  de  communion  avec  la  elasse 
inferieure  et  vivant  1 " ideal  de  la  revolution,  a savoir  Feradication  des 
classes:  e’est  le  miracle  de  Fevrier.  Tres  vite,  cependant,  ils  se 
rendent  compte  que  la  revolution  ne  satisfait  pas  leur  besoin  de 
domination  economique;  il  leur  est  commode  alors  de  troquer  avec  le 
Parti  de  l’Ordre  le  pouvoir  politique  en  echange  de  la  promesse  du 
maintien  de  leur  position  sociale.  Au  coeur  de  la  revolution  de  1848, 
il  y a done  la  compromission  des  bourgeois  pour  leur  propre 
protection,  sous  couvert  de  maintien  de  l’ordre  social.  Ce  pretexte 
leur  permet  de  se  masquer  le  fait  qu’ils  ont  trahi  Fideal  de  la 
revolution  et  privilegie  leur  interet  economique  aux  depens  de  la 
fraternite. 

La  trahison  de  la  bourgeoisie  se  traduit  par  une  representation 
degradee  de  la  Revolution  chez  Flaubert,  cette  profanation  passant  par 
F image  de  la  prostituee.  En  effet,  la  prostitution  en  tant  qu’elle 
releve  d’un  systeme  d’echange  economique  semble  particulierement 
appropriee  a la  situation  socio-politique  de  la  bourgeoisie  de  Fepoque. 
La  revolution  s’est  prostituee  et  est  devenu  une  parodie  d’elle-meme, 
soumise  a la  loi  implacable  du  marche. 

La  scene  du  pillage  des  Tuileries,  repetition  grotesque  de  1 789, 
est  particulierement  parlante  a cet  egard  dans  la  scene  qui  la  couronne: 
« Dans  Fantichambre,  debout  sur  un  tas  de  vetements,  se  tenait  une 
fille  publique,  en  statue  de  la  Liberte  - immobile,  les  yeux  grands 
ouverts,  effrayante.  » (ES,  360).  L’ideal  de  la  revolution  apparait 
apres  1848  comme  une  illusion  romantique,  sans  contact  avec  la 
realite  economique,  et  qui  ne  peut  pas  reussir.  Peter  Brooks  remarque 
avec  justesse  Fimportance  du  theme  de  la  prostitution  dans  le  roman: 
“[...]  prostitution  which  is  profanation,  of  course,  but  also  for 
Flaubert  [...]  somehow  the  inevitable  response  to  the  lies  of  Romantic 
passion.  »'  «Inevitable  » dans  la  mesure  ou  le  reve  romantique  se 
cache  le  caractere  sordide  de  la  realite,  et  qu’a  un  certain  moment  de 
Fhistoire,  disons  les  annees  1840,  cette  realite  prend  le  dessus,  selon 
une  logique  de  progres  lineairement  temporel.  Mais  aussi  inevitable 
spatialement,  car  le  roman  nous  montre  que  la  prostitution  se 
retrouve  partout,  dans  toutes  les  spheres  de  la  societe,  en  politique,  en 
art,  en  amour  et  en  amitie.  L’obscenite  devient  ambiante,  et  Flaubert 
nous  montre  comment  ses  personnages  composent  avec  cette 
nouvelle,  inevitable  donnee  de  Fexistence. 

La  reconciliation  des  ideologies  antithetiques  de  Fepoque, 
aspiration  a Fideal  et  necessite  de  la  compromission,  s’effectue  dans  le 
roman  principalement  par  le  deplacement  de  la  problematique  du 
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cadre  social  au  cadre  individuel.  La  praxis  individuelle  se  trouve  ainsi 
mise  en  premier  plan,  ce  qui  explique  la  singuliere  structure  du  roman, 
ou  evenements  historiques  et  peripeties  sentimentales  se  melent  sans 
jamais  fusionner.  Maints  critiques  ont  remarque  et  commente  les 
nombreux  parallelismes,  notamment  la  liaison  de  Frederic  avec 
Rosanette,  la  lorette  d’origine  ouvriere.  On  a pu  ainsi  dire  que  les 
peripeties  amoureuses  du  protagoniste  se  calquaient  sur  les  evenements 
historiques,  et  que  la  liaison  de  Frederic  avec  Rosanette  faisait  echo  au 
miracle  de  fevrier.  Pourtant,  ainsi  que  le  rappelle  Claudine  Gothot- 
Mersch,  il  convient  de  rester  prudent  quant  a F interpretation  de  tels 
parallelismes,  car  « les  evenements  ainsi  couples  ne  sont  nullement 
dans  une  relation  de  cause  a effet  ; l’histoire  d’amour  ne  depend  pas  de 
la  vie  politique.  » “ La  valeur  des  parallelismes,  d’ordre 

principalement  esthetique,  tient  a ce  qu’ils  illustrent  les 
correspondances  qui  existent  entre  la  vie  privee  et  la  vie  publique  en 
vertu  d’un  climat  general  partage  par  tous.  Selon  Gothot-Mersch, 
c’est  la  notion  de  sentimentalisme  qui  caracterise  le  mieux  cet  air  du 
temps.  Nul  doute  que  Frederic,  les  revolutionnaires  et  les  homines 
politiques  de  l’epoque  aient  eu  « trop  de  sentiment  »,  trop 
d’exaltation  face  a certains  ideaux,  attitude  destinee  a l’echec  dans  une 
societe  qui  valorise  la  tiedeur,  le  confort  de  la  mediocrite  et  pousse 
ainsi  a la  degradation  de  l’ideal. 

Pourtant,  Fexaltation  en  question  n’a  jamais  ete  le  moteur 
d’une  action  soutenue.  Retombee  des  les  premiers  obstacles,  et  se 
transferant  a Fenvi  d’un  objet  a l’autre,  elle  se  revele  symptomatique 
d’un  autre  etat  d’esprit  qui  affecte  egalement  tous  les  domaines  de  la 
vie  privee  et  publique  de  Fepoque:  le  passage  de  la  notion  de  besoin  a 
celle  de  desir,  qui  se  traduit  par  un  disengagement  du  social  au  profit  de 
l’individualisme.  L’interet  personnel  passe  avant  les  preoccupations 
d’ordre  moral  ou  politique,  accompagne  de  l’inevitable  exploitation 
d’autrui. 

La  liaison  de  Frederic  et  Rosanette  illustre  bien  cet  etat 
psychologique,  que  l’on  pratique  une  lecture  « autarcique  » de 
l’episode  ou  que  l’on  y voie  l’echo  de  la  situation  politique.  Dans  ce 
dernier  cas,  on  a bien  vu  en  Rosanette  le  symbole  de  la  classe  ouvriere, 
mais  on  n’a  pas  assez  dit  que  dans  la  typologie  politique  du  roman  elle 
est  aussi  et  surtout  le  lumpenproletariat  dont  parle  Marx.  En  effet,  ce 
dernier  est  constitue  pour  partie  d’ouvriers  qui  ont  adopte  l’ideologie 
du  parti  de  l’Ordre,  tout  en  restant  exclus.  Rosanette,  la  lorette,  fait 
le  jeu  de  Frederic  comme  les  lumpenproletaires  devenus  Gardes 
Mobiles  font  le  jeu  de  la  bourgeoisie:  elle  permet  le  maintien  de 


Sylvie  Young 


141 


l’ordre  social,  en  tant  que  soupape  sexuelle,  dans  une  societe  ou 
l’erotisme  est  reserve  au  cadre  de  la  prostitution.3 

On  peut  done  dire  que  la  relation  de  Frederic  avee  Rosanette 
evoque  plutot  la  trahison  de  juin  que  la  fusion  de  fevrier.  En  effet,  le 
reve  de  Frederic  est  celui,  romantique,  de  communion  amoureuse  avee 
son  grand  amour.  Mine  Arnoux.  Par  sa  liaison  avee  Rosanette, 
Frederic  trahit  non  seulement  son  ideal  dans  le  seul  but  de  satisfaire 
son  desir,  mais  il  trahit  egalement  la  lorette  en  lui  faisant  croire  que 
son  amour  est  sincere.  II  suit  doublement  son  interet  personnel:  tout 
d’abord,  en  preferant  la  femme  a la  Revolution,  puis  en  substituant 
une  femme  a 1 ’autre  lorsque  son  desir  se  trouve  frustre.  En  effet, 
entre  faire  partie  de  FFIistoire  et  vivre  son  histoire  personnelle, 
Frederic  prefere  les  titillements  de  l’amour  a ceux  du  patriotisme.  Les 
journees  de  fevrier,  pour  lui,  sont  marquees  davantage  par 
l’anticipation  du  rendez-vous  avee  Mme  Arnoux  que  par  les 
evenements  revolutionnaires.  Le  rendez-vous  revet  pour  lui  une  telle 
importance  qu’il  se  cache  du  defile  revolutionnaire  pour  ne  pas  devoir 
en  etre,  et  se  tait  face  a des  brutalites  policieres  pour  ne  pas  etre  lui 
aussi  arrete:  «Frederic,  malgre  son  indignation,  resta  muet:  on  aurait 
pu  le  prendre  avee  les  autres,  et  il  aurait  manque  Mme  Arnoux  » (ES, 
346).  Frederic  ne  peut  pas  prendre  part  aux  evenements  de  1848, 
etant  tout  entier  occupe  par  son  grand  amour,  qu’il  pense  selon  le 
double  cliche  du  romantisme  litteraire  et  celui,  psychosocial,  de  son 
temps:  la  femme  qu’il  aime  ne  peut  etre  que  la  Madone,  un  etre 

idealise,  ici  une  mere  de  famille,  une  epouse  vertueuse.  Cependant, 
dans  L ’ Education  sentimentale  1 ’ideal  romantique  est  perverti, 
puisqu’il  if  est  ni  exclusif  ni  obsessionnel  et  que  la  frustration  du  desir 
autorise  le  transfert  sur  un  substitut.  En  effet,  dans  la  scene  bien 
connue  du  rendez-vous  manque,  Frederic  se  venge  de  la  trahison  de 
Mme  Arnoux  en  emmenant  Rosanette  dans  le  nid  d’amour  prepare 
pour  une  autre  occasion.  Le  texte  le  dit  nettement:  « Alors,  par  un 
raffinement  de  haine,  pour  mieux  outrager  en  son  ame  Mme  Arnoux, 
il  l’emmena  jusqu’a  1 ’hotel  de  la  rue  Tronchet,  dans  le  logement 
prepare  pour  l’autre»  (ES,  353). 

Le  cynisme  de  Frederic  (qu’il  appelle  lui-meme  lors  d’un 
episode  plus  tardif  sa  « canaillerie  »,  s’en  felicitant)  a ce  moment  de 
relative  innocence  ne  va  pas  sans  une  legere  honte:  au  milieu  de  la 

nuit,  apres  avoir  consomme  la  trahison,  il  se  met  a sangloter.  Le 
scenario  ideal  de  sa  seduction  de  Mme  Arnoux,  imagine  et  mis  en 
scene  par  lui  avee  une  perfection  maniaque,  a pris  un  tour  inattendu  et 
sordide.  Le  substitut  autorise  l’epanchement  d’un  desir,  mais  renvoie 
du  meme  coup  a Frederic  une  image  degradee  de  lui-meme  ; or,  le 
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personnage  tout  entier  est  construit  autour  d’un  narcissisme  dc  base 
que  Ton  discutera  un  peu  plus  loin.  L’education  de  Frederic  va 
consister  a partir  de  ce  moment  a apprendre  a vivre  avec  une 
conscience  de  sa  propre  veulerie. 

Disengage  de  la  cause,  Frederic  considere  la  Revolution 
comme  un  spectacle  distrayant,  ainsi  que  Font  remarque  plusieurs 
critiques  commentant  en  particulier  la  scene  du  pillage  des  Tuileries  a 
la  suite  des  journees  de  fivrier  a laquelle  Frederic  assiste  sans 
participer.4  L’avantage  de  la  Revolution  pour  Frederic  tient  tout 
entier  a son  caractere  parenthetique,  qui  lui  permet  de  passer  des 
moments  agreables  avec  Rosanette.  Sa  relation  avec  Rosanette 
coincide  en  effet  avec  un  moment  extraordinaire  de  l’Histoire,  qui  se 
demarque  du  cours  habituel  de  la  vie.  II  est  significatif  que  lorsqu’il 
entame  la  seduction  de  la  lorette,  il  lui  declare  pour  expliquer  son 
comportement  inopine:  « Je  suis  a la  mode,  je  me  reforme»  (ES, 

352).  Ensuite,  et  le  texte  insiste  sur  l’atmosphere  de  liberte  et  de 
gaiete  carnavalesque  du  moment,  viennent  les  jours  les  plus 
harmonieux  de  leur  relation.  Enfin,  il  n’est  pas  etonnant  que  l’idylle 
presente  son  plus  charmant  visage  lors  de  l’escapade  a Fontainebleau, 
en  juin,  alors  qu’a  Paris  le  reve  de  fraternite  s’icroule:  la  comedie  ne 
peut  continuer  qu’en  dehors  de  la  realite.  Meme  s’  il  n’existe  pas  de 
relation  causale  entre  le  politique  et  le  sentimental,  que  Frederic  ne 
voit  pas  en  Rosanette  l’ouvriere  mais  la  femme,  c’est  pousse  par 
resprit  du  temps  qu’il  fait  d’elle  le  substitut  de  son  ideal.  Le  temps  est 
a la  folie  autant  pour  lui  que  pour  les  bourgeois  revolutionnaires.  Et 
s’il  envisage  un  moment  de  se  presenter  aux  elections  pour 
l’Assemblie  Nationale,  c’est  principalement  pousse  par  Rosanette,  et 
parce  qu'  « il  itait  seduit  par  le  costume  que  les  deputes,  disait-on, 
porteraient»  ( ES,  369).  Spectacle  encore,  velliiti  qui  ne  survivra  pas 
a l’epreuve  de  la  realite:  Frederic  se  trouve  attaque  personnellement 
lors  du  premier  meeting  politique  auquel  il  assiste  et  doit  retirer  sa 
candidature.  Cet  episode  illustre  la  disillusion  qu’entraine  chez 
Frederic  le  dur  contact  avec  la  realite,  brisant  la  representation 
theatralisee  de  soi  auquel  il  se  complait  (ES,  373-380).  Frederic 
abandonne  bien  volontiers  ses  ambitions  politiques,  persuade  de  sa 
superiorite  intellectuelle,  et  re-investit  son  desir  ailleurs.  Le  texte 
donne  ici  un  indice  de  l’instabiliti  inherente  a la  nouvelle  mentalite 
dominante,  celle  d’une  praxis  individuelle  caracterisee  par  un  desir 
volatile.  C’est  precisement  la  volatilite  de  ce  desir  qui  donne  un 
nouveau  sens  au  renoncement  dans  le  roman. 
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Le  renoncement  a 1 ’ ideal  se  fait  contingent,  voire  temporaire. 
Renoncer,  ce  n’est  plus  se  condamner  a souffrir  sans  fin,  mais 
simplement  remettre  la  quete  a plus  tard,  c’est  laisser  la  porte  ouverte 
a d’autres  desirs,  d’autres  manieres  de  trouver  le  bonheur.  Le 
renoneement  est  justifie  par  la  valorisation  du  mediocre,  du  substitut, 
du  simulaere.  Le  phenomene  est  a L oeuvre  dans  la  relation  entre 
Frederic  et  Rosanette,  notamment  lors  de  la  scene  de  Fontainebleau  oil 
un  vrai  amour  semble  les  unir.  Petit  a petit,  Rosanette  n’est  plus 
consideree  par  Frederic  comme  une  femme  venale  mais  comme  une 
veritable  maitresse.  L’element  d’obscenite  disparait  d’autant  plus  que 
la  liaison  du  jeune  homme  et  de  la  lorette  ne  tarde  pas  a 
s’institutionnaliser:  par  sa  grossesse,  et  le  mariage  que  la  jeune  femme 
imagine  comme  la  consequence  logique  de  leur  relation,  Rosanette 
passe  du  cote  des  femmes  vertueuses.  Mais  bien  vite — et  L impatience 
caracterise  cette  nouvelle  mentalite — Frederic  se  fatigue  de  sa 
maitresse  devenue  femme  rangee.  Lucette  Czyba  remarquant 
l’irritation  que  provoque  en  Frederic  ce  changement  de  la  part  de 
Rosanette  en  conclut  que  c’est  parce  qu’il  reste  pris  dans  la  dialectique 
idealisation/degradation  de  l’homme  « victorien  ».5  En  fait, 
Rosanette  virant  a l’honnetete  ne  le  distrait  plus;  Frederic  cherche 
alors  ailleurs  un  stimulant  a son  desir,  qu’il  trouve  aupres  de  la  grande 
bourgeoise  Mme  Dambreuse:  « Celle-la,  au  moins,  l’amusait  ! » (ES, 
438).  Frederic  commence  alors  une  nouvelle  intermittence  du  coeur 
en  entreprenant  la  conquete  d'«[...]une  maitresse  comme  Mme 
Dambreuse»  (ES,  440),  principalement  motive  par  son  desir  d’obtenir 
la  consideration  bourgeoise.  L’aventure  peut  servir  ses  interets,  et  se 
presente  dans  le  texte  comme  une  distraction  supplemental,  un 
exercice  difficile  d’oii  le  sentiment  est  exclu:  « II  n’eprouvait  pas  a 
ses  cotes  ce  ravissement  de  tout  son  etre  qui  l’emportait  vers  Mme 
Amoux,  ni  le  desordre  gai  ou  l’avait  mis  d’abord  Rosanette.  Mais  il  la 
convoitait  comme  une  chose  anormale  et  difficile,  parce  qu’elle  etait 
noble,  parce  qu’elle  etait  riche,  parce  qu’elle  etait  devote»  (ES,  441). 
A ce  moment,  Frederic  mene  de  front  trois  histoires  sentimentales, 
car,  en  menage  avec  Rosanette  par  devoir,  amant  de  Mme  Dambreuse 
par  interet,  il  reste  epris  de  Marie  Arnoux. 

Cette  passion  impossible  en  devient  naturellement  idealisee 
d’une  maniere  qui  n’est  plus  celle  de  la  litterature  romantique,  ou  la 
voie  du  salut  est  dans  l’amour,  et  oil  le  renoneement  permet  la  volupte 
de  la  souffrance.  On  a vu  que,  une  fois  passee  la  honte  de  la  premiere 
trahison,  Frederic  s’accommode  fort  bien  du  partage  de  ses 
sentiments,  et  qu’il  est  capable  de  compartimenter  ses  affections  sans 
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autres  crises  de  conscience.  Une  telle  desinvolture  du  sentiment 
s’explique  par  le  fait  que  chez  lui  le  sentiment  amoureux  s’exprime  de 
fa^on  plus  moderne,  caracterisee  par  un  regard  esthetisant  et 
narcissique.  Le  processus  d’encadrement  qui  accompagne  de 
nombreuses  descriptions  de  Mme  Arnoux  temoigne  de  cette 
esthetisation  systematique  de  l’ideal.  De  la  premiere  instance  qui  fait 
d’elle  une  « apparition  »,  aux  « tableaux  » imaginaires  qui  la 
represented  aupres  de  Frederic  dans  l’esprit  de  ce  dernier  au  cours  du 
roman,  au  choc  esthetique  de  la  derniere  vision  ou  la  lumiere  vient 
soudain  frapper  ses  cheveux  blancs,  le  texte  offre  de  nombreuses 
instances  de  descriptions  picturales.  Tim  Unwin  a pu  ainsi  finement 
remarquer:  « The  feelings  of  the  character  are  being  presented  as 
primarily  aesthetic:  a foreshadowing  of  Proust,  perhaps,  where 

Swann’s  love  for  Odette  is  nourished  by  thoughts  of  Botticelli  ».6  Ce 
regard  qui  encadre,  qui  esthetise,  qui  eloigne,  fait  passer  la  passion  du 
domaine  de  la  vie  vecue  a la  vie  revee.  L’image  que  se  fait  Frederic  de 
Mme  Arnoux  est  celle  d’une  heroine  de  roman,  image  renforcee  par 
les  allusions  intertextuelles  a d’autres  heroines:  l’episode  de  la  maladie 
de  l’enfant,  symbolisant  pour  la  mere  tentee  par  l’adultere  un 
avertissement  du  ciel,  rappelle  Le  Rouge  et  le  Noir  ou  Le  lys  dans  la 
va/lee.  Cependant,  la  representation  que  se  fait  Frederic  de  cette 
heroine  reste  figee  a la  maniere  d’un  tableau:  cette  particularity 

explique  que  son  reve  de  se  conduire  en  heros  de  roman  se  traduise  par 
une  serie  de  gestes  symboliques  a placer  dans  son  pantheon  pictural 
imaginaire.  Ceci  se  reflete  dans  la  narration  par  des  passages 
descriptifs  qui,  par  le  biais  du  discours  indirect  libre,  peuvent  etre 
attribues  a Frederic  et  qui  indiquent  sa  propension  a rever  les  tableaux 
plutot  que  de  vivre  la  scene.7 

Comment  alors  interpreter  le  paradoxe  d’un  personnage 
presente  sous  le  double  signe  de  l’agitation  et  de  l’immobilisme?  On  a 
vu  l’aspect  dilettante  et  velleitaire  de  sa  personnalite,  incapable  ou 
non  desireux  qu’il  est  de  fixer  son  desir  sur  un  objet  unique. 
Cependant,  et  sans  doute  precisement  a cause  de  cette  activite 
debordante  qui  ne  mene  a rien,  le  personnage  semble  stagner.  Pendant 
longtemps,  Frederic  n’arrive  pas  a se  decider  a avouer  son  amour  a 
Mme  Arnoux,  et  transgresse  ainsi  les  criteres  de  masculinite  de 
l’epoque  dans  le  domaine  sentimental,  comme  le  remarque  Loren 
Birden:  «Frederic  is  the  victim  of  his  verbal  impotence.  In  fact, 
Frederic  shows  himself  on  the  whole  taking  up  what  is  considered  the 
woman’s  position  in  the  play  of  power,  sexuality,  and  discourse.  »x 
Frederic  apparait  bien  comme  un  heros  emascule,  en  depit  de  ses 
conquetes  feminines  (le  corps  de  Rosanette  et  de  Mme  Dambreuse,  le 
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cceur  de  Louise  et  de  Mme  Arnoux)  et  des  projets  divers  qu’il 
accomplit  (sa  these,  un  discours  pour  M.  Dambreuse)  car  la  maniere 
dont  Flaubert  nous  les  raconte  desoriente,  laisse  le  lecteur  depourvu 
des  reperes  narratifs  habituels.  En  effet,  dans  le  flot  sans  cesse 
changeant  des  evenements,  des  diners,  des  menus  faits  qui  occupent 
1’ existence  de  Frederic,  ses  reussites  passent  inaper^ues,  nullement 
soulignees,  et  aucune  consequence  d’ importance  n’en  resulte.  Le 
roman  s’attaque  ainsi  au  systeme  de  valeurs  des  lecteurs,  selon  lequel 
est  defini  ce  qui  fait  un  homme  et  un  heros. 

La  vacuite,  l’instabilite  et  la  feminisation  de  Frederic,  qui  en 
font  un  « heros  » imprevisible,  amplifient  Limpression  de 
transgression  dans  la  description  des  comportements  par  rapport  aux 
normes  sociales  et  narratives  de  l’epoque.  Cette  particularity  est 
lourde  de  sens  pour  Mary  Orr,  specialiste  des  notions  de  masculinite 
chez  Flaubert:  « With  Frederic  as  his  central  unifying  mouthpiece 
throughout  the  whole  text,  Flaubert  achieves  an  implicit  exposition  of 
the  dual  sexual  development  of  his  hero  and  transgresses  at  the  same 
time  all  the  rules  of  what  a hero  in  a novel  should  be  like.  »9  Le 
narcissisme,  en  particulier,  fait  rarement  partie  des  attributs  du  heros  ; 
pourtant,  c’est  bien  ce  qui  caracterise  Frederic.  La  reaction  du  heros 
face  au  necessaire  renoncement  subit  ici  une  radicale  secousse: 
courage  stoique,  ou  desespoir  re-investi  dans  le  domaine  de  Fart  ou  de 
la  politique  constituent  les  cliches  habituels.  Or,  rien  de  tel  ici:  lorsque 
Frederic  brise  son  mariage  avec  Mme  Dambreuse,  abandonnant  la 
perspective  d’une  fortune,  il  s’apitoie  sur  lui-meme:  « II  en  oubliait  la 
Marechale,  ne  s’inquietait  meme  pas  de  Mme  Arnoux,  - ne  songeant 
qu’a  lui,  a lui  seul  » (ES,  497).  Une  serie  de  calamites  s’enchaine 
rapidement  et  culmine  par  la  mort  de  Dussardier  apres  la  charge  des 
dragons  rue  Taitbout  le  surlendemain  du  Coup  d’Etat  du  2 decembre 
185  1 .10  A cela,  Frederic  repond  par  la  fuite:  « II  voyagea»  (ES,  500). 
Proust  admirait  ce  « blanc  » temporel  pour  1 ’acceleration  vertigineuse 
qu’il  imprime  au  recit.11  Pourtant,  si  quinze  ans  se  trouvent  reduit  a 
quelques  lignes,  puisque  Fon  saute  tres  vite  a 1867,  cette  vitesse-eclair 
du  recit  vient  en  contraste  frappant  avec  la  sensation  de  lenteur,  de 
repetition  infinie  evoquee  par  Futilisation  du  passe  simple.  Si  Fon 
souscrit  a la  theorie  d’ inversion  de  Tim  Unwin,  pour  qui  « In  the  plot 
there  is  a shift  too  from  Frederic’s  active  (Oedipal)  love  for  Mme 
Arnoux  to  sterile,  insipid,  and  unfulfilled  repetition  and  finally,  to  the 
latent  homosexual  relationship  between  Frederic  and  Deslauriers, 
reconcilied  once  more»,12  ce  ‘"blanc”  serait  en  effet  le  moment 
d’horizontalite,  ou  la  multiplication  des  aventures  equivaut  a une 
immense  perte  de  temps.  Qui  plus  est,  ces  annees  ne  peuvent  faire 
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1’objet  (Tun  recit,  car  la  repetition  du  meme  n’offre  rien  qui  soit 
matiere  a roman. 

Le  renoncement  de  Frederic,  son  depart,  marque  done  son 
entree  dans  le  depassement  du  romanesque,  dans  la  vie  quotidienne 
marquee  par  l’ecoulement  d’une  temporalite  insignifiante.  L’avant- 
demier  et  le  dernier  episode  renforcent  cette  impression.  La  scene 
finale  des  retrouvailles  de  Frederic  et  Mme  Arnoux,  qui  met  un  point 
final  a leur  histoire  d’amour,  est  justement  anti-paroxysmique  parce 
qu’elle  correspond  aux  attentes  du  lecteur  pour  qui  Fhistoire  doit  avoir 
une  conclusion,  qu’elle  soit  heureuse  ou  non.  La  derniere  scene  du 
couple  tombe  dans  la  conventionalite  narrative  et  il  semble  ainsi 
logique  que,  juste  avant  de  se  quitter  « Tous  les  deux  ne  trouvaient 
plus  rien  a se  dire  » (ES,  504).  La  visite  se  termine  dans  la  gene,  le 
silence  et  l’ennui,  et  lorsque  Mme  Arnoux  part,  le  texte  conclut 
laconiquement:  « Et  ce  fut  tout»  (ES,  505).  Le  renoncement  ultime 
est  marque  par  une  absence  de  sentiments,  un  desinteret  qui  a beaucoup 
a voir  avec  le  fait  que,  au  cours  de  ces  annees  elliptiquement  indiquees, 
Frederic  a deja  survecu  au  romanesque. 

Le  bonheur,  dans  ce  cas,  vient  precisement  de  la  valorisation 
du  non-romanesque,  de  l’acceptation  de  la  degradation  de  l’ideal.  II 
est  significatif  que  / ’ Education  Sentimentale  se  conclue  sur  un 
epilogue  ou  Frederic  et  Deslauriers  se  rememorent  leur  jeunesse  au 
coin  du  feu.  Retires  du  monde,  tous  les  deux  celibataires  et  inconnus, 
leur  bonheur  n’appartient  qu’a  eux,  au  doublon  narcissique  qu’ils 
constituent  sur  la  base  de  souvenirs  partages,  et  sur  la  realisation  que 
ce  qu’ils  ont  eu  de  meilleur,  e’est  ce  moment  trivial  de  leur  visite  au 
bordel,  et  le  scandale  qui  en  a resulte,  « tout  une  histoire  »,  avant  le 
moment  ou  la  diegese  du  roman  commence.  Selon  Czyba,  « [...]  le 
bonheur  dans  la  vie  se  reduit  a la  complicite  virile;  complicite  d’un 
discours  elabore  en  commun  sur  ce  qui  n’a  ete  que  reve,  complicite 
rassurante  ou  l’imagination  du  plaisir  interdit  se  conforte  du  sentiment 
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de  la  solidarity  masculine.  » Autrement  dit,  le  bonheur  e’est  de 
pouvoir  trouver  de  la  satisfaction  a avoir  echoue. 

La  decouverte  du  bonheur  que  constitue  le  depassement  du 
romanesque  se  fait  chez  Frederic  en  meme  temps  que  chez  le  lecteur, 
apres  toute  la  sinuosite  du  parcours  du  heros.  Et  cela  n’est  peut-etre 
pas  entierement  le  fait  conscient  de  Flaubert,  auteur  pourtant 
notoirement  programmatique:  d’apres  les  etudes  genetiques,  le  texte 
lui-meme  s’est  disloque  par  endroits  lors  du  passage  a la  version 
definitive,  par  deplacement  ou  suppression  d’episodes  selon  les 
exigences  que  le  developpement  de  l’intrigue  lui-meme  impose.14 
Flaubert  aurait  subi  la  pression  des  aleas  de  l’ecriture,  comme  son 
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heros  subit  cellc  dcs  vicissitudes  de  l’existence,  phenomene  qui 
souligne  lc  caractere  equivoque  des  relations  entre  l’auteur,  le 
narrateur  et  le  personnage.  D’oii  la  conduite  erratique  de  Frederic, 
non  previsible,  qui  fait  de  lui  un  heros  de  la  vie  quotidienne  plutot 
qu’un  heros  de  roman.  Les  reves  romantiques  de  Frederic  n’apportent 
pas  de  coherence  au  roman,  mais  ce  qui  en  constitue  la  trame 
unificatrice  e’est  bien  cette  notion  d’  « histoire  » sur  laquelle  se  clot  le 
texte.  Le  bonheur  que  procure  V histoire  individuelle  prime  sur  le 
prestige  du  recit  1 itteraire,  sur  la  gloire  de  l’Histoire  elle-meme, 
comme  le  montre  toute  la  narration  oil  l’on  voit  sans  cesse  Frederic 
revenir  a ses  preoccupations  personnelles,  faire  le  choix  de  la  petite 
histoire,  pour  finalement  valoriser  la  plus  importante  histoire  de 
toute,  celle  qui  n’a  pas  ete  dite  dans  le  roman,  celle  qui  est  restee  hors- 
romanesque,  et  la  plus  obscene  de  toutes,  le  scandale  de  la  visite  au 
bordel. 
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